§牛油饼干

1夸脱面粉

3大匙牛油

1/2小匙苏打，用热水溶化

1小盐匙的盐

2杯原味的牛奶

将牛油揉搓进面粉中；像做派皮那样，用刀把牛油切成小粒，混进面粉中，更好。加进盐、牛奶、苏打，混合均匀。和成一个球，置于撒了面粉的案板上，用面擀半个小时，不时翻动面团，擀成均匀的一片，厚约四分之一寸或者更薄。用叉子戳面皮，以中温烤至脆硬，置于薄棉布袋中，吊挂在厨房中两天，使其风干。

（除非你生性固执，或家有一位疯狂的厨子，否则大概一辈子也没法尝到诸如此类的东西。幸好我们晓得，世上还有人不只吃过我们用来配炖牡蛎的那种叫做牡蛎饼干的无味玩意儿，也尝过别的东西。）

我吃过最好吃的炖牡蛎，是道尔斯镇客栈烧的。它之所以那么美味，很可能是因为我前头在路上奔波许久，当时的天气又几乎冷得让我眼球发痛。也说不定是由于我很喜欢那个窄小黝黑的房间、静静地坐在吧台边的荷兰农夫，还有那一股干净却十足阳刚的气味。凡此种种，都让我觉得能坐在那儿真是件幸福的事，再加上我早已听说这个地方，期盼了很久，才等到这一天，心情自然更加激动。基于凡此种种的理由，那牡蛎尝来遂比我以前吃过的都要好吃，何况，它是真的好吃。

我记得，掌厨的是位清瘦的老先生，他用了三口铜制煮锅来做菜。并以一种漠然的语气说，都柏林的炖牡蛎也还不错，不过当然比不上他做的。他在柜台后面狭长的走道踱来踱去，边说边把一盘饼干和一大只装有深色雪莉酒的玻璃摇杯，放在我的面前，眼光则随时在注意那三口煮锅，不时走过去摇晃一下锅子，倒一点儿东西进去。

他从一大块冷牛油里切下一点，放进最小的那口锅子里，等牛油热到冒泡了，将锅子移置炉子的后方。他把从壳里现剥下来的牡蛎，放进次大的锅中，随手把壳扔到柜台下方的垃圾桶里。第三口锅子比较深，不像另两口锅子那么浅平，而较像是真正的煮锅。他倒了一品脱左右的牛奶到这口锅子里，煮到牛奶表面开始震动。他以锐利的眼光留心着三口锅子，所以不论是牛油、牡蛎还是牛奶，全在他的掌控之中。

他烧热牛油，等到油的泡泡都平息了以后，迅速将它倒在牡蛎上面，不断地搅动，那手法和圣米歇山一位老太太煎蛋卷的方法如出一辙。如是一分钟，而非如许多食谱讲的三分钟或甚至五分钟后，他把锅中的牡蛎，从他狐疑的鼻前倒入正开始冒烟的牛奶锅里，倏地加进红椒和盐。没待我回过神儿来，我老挂在嘴边、期待多时的炖牡蛎，便已在我的鼻下，而那位老当益壮的老先生，正站在我跟前，看着我。