他说不定是因为一枚坏牡蛎而丧命，如果牡蛎已经不新鲜，充满致腐的细菌，这样的牡蛎的确是坏牡蛎。蘑菇亦可能致人于死地。不过，蘑菇和牡蛎有一个共同点，那就是，由于人类的迷信使然，加上这两者的生命历程皆具有某种与生俱来的神秘感，因此人们往往冤枉两者是造成无数痛苦的元凶，把一些莫须有的罪名全都怪在它们头上。

确实曾有人因食用蘑菇而死亡，因为至少有两种致命的毒菇，曾被不知是单纯无知还是怎么着的人，吃到肚子里去。此外，也有人确曾因吃了腐坏的牡蛎而吐得死去活来，最后送了命。

不过，有一点我敢肯定，人常常怪罪蘑菇和牡蛎造成某些病痛，可是有不少别的因素，比方贪食、神经失调甚或他种毒素，也可能引发同样的情形。

何况，有谁会刻意去吃坏牡蛎呢？连壳的坏牡蛎样子又老又难看，闻起来带着一点铜和腐蛋的气味。当然，它可能藏在派馅或肉饼中，或者被餐厅里加了大量香料的浓酱汁盖住了。然而即便如此，我想，人除非已经醉得坐都坐不稳，否则他的舌头也会警告他说，事情很不对劲儿。

（在这一点上头，牡蛎可比蘑菇善良。最毒的蘑菇可以是最美味的。我要坚持说一句，这种事不常发生。）

万一有位仁兄的舌头警告说，他已经吞下了难得吃到的坏牡蛎，那么他就应该立即离席，做一件包括优雅的女士在内，人人都晓得该怎么做的事，那就是，处理掉那个东西。

那味道一旦被舌头尝了出来，就绝不可能弄错。假如有人说："我昨天准是吃到了坏牡蛎……从那时起，就觉得有点怪怪的！"这时你可以肯定，他们一定吃了很多别的东西，而且说不定喝了太多酒，却绝未吞下那个轻易便成众矢之的的东西。他们要是真的吃了，立时三刻便会察觉到那个令人不快的真相，因为那股味道实在教人难受……而且在六个小时或更短的时间以内，他们当然就会病情严重，甚至一命呜呼。

眼下，爱吃牡蛎的人大概比以前更多，因为较之从前，如今要把牡蛎从养殖场送上国内外餐桌，供仍有余暇享受美食的人食用，可容易多了。

按照老派习惯，得先不怎么优雅地闻一闻牡蛎，才能把它咽下，当时亦盛行一口吞下牡蛎，鼻子同时吸气，动作不可明显，这样才叫做有教养。这个习惯如今已几近绝迹……却安全多了。

这年头，餐厅就算坐落于类似棕榈泉这样炎热干燥的沙漠地区，或类似爱荷华州欧斯卡鲁萨这样远离海洋的地方，都可以放心地把牡蛎端给客人。马里兰州有门路的大亨，尽可将他们当晚要享用的软体动物，空运至沃斯堡的顶楼华宅或密歇根州僻静林间的简朴木屋，他们知道，只要有钱，时空距离甚或腐臭细菌的繁殖现象，都不成问题。洛杉矶（你称之为L.A.）的流浪汉，在大街十几间低级酒吧中的一间，难得豪饮一番，就着劣级威士忌，囫囵吞下三个连着半边壳的肥大牡蛎。倘若他们当晚便一命呜呼，那么大可肯定死因并非牡蛎。