虽然走了很远的路，又坐了更长时间的车，布莱恩那晚还是没有睡好。他辗转反侧，或平躺着，盯着天花板，想着怀特。天蒙蒙亮了，当黎明的第一道光线透过威尼斯百叶窗时，他才勉强打了一个盹，即使这样，也是噩梦连连。梦中，他上了一辆双轮马车，突然他看见身边坐着怀特，他穿着白色的寿衣,可怕地朝他咧嘴笑，嘴里还叽里咕噜地说着什么。然后马车开到一个悬崖上，他从很高的地方摔下来。向下，向下，耳边还在回响着嘲笑声，直到他大叫着醒过来，看到现在是大白天，额头渗满汗水。再睡觉也没有用了，他疲倦地叹息一声，站起身，走向澡盆。他感觉如此精疲力竭，他要被焦虑和缺觉耗尽了。洗澡对他有好处，冷水让他兴奋，让他振作。但是看到镜子中自己苍老、憔悴，还带着黑眼圈的样子，他还是禁不住吓了一跳。

“如果这种事继续下去的话，我的生活该有多么快乐啊，”他讽刺地想，“我希望从来没见过，也没听说过怀特这个人。”

他仔细地穿上衣服，虽然心绪不佳，并且有点担忧，但他仍不能忽略装扮。然而，虽然做了这些努力，他在外表上的变化并没有逃过房东太太的眼睛。她是一个矮个子、干巴巴的小老太太，脸色发黄，布满了皱纹。她焦干的样子，好像一碰就会碎掉。她走起路来，身体吱嘎作响。人们总是害怕她干瘦的像死树枝条的四肢，因为它们随时有折断的可能。她开口说话的时候嗓音硬且尖，就像蟋蟀的叫声。大多数时候，她用退色的棕色丝质衣服包着自己那已经被抽干的身体，她和那种生气勃勃的昆虫确实有非常相似的地方。

这天早上，她噼里啪啦地拿着《百眼巨人报》和他要的咖啡走进起居室，气馁的神情映在他面无表情的小脸上。

“天哪，先生，”她尖声叫着，并把手里的东西放在桌子上，“您不舒服吗？”

布莱恩摇摇头。

“只是缺觉，没什么，辛普森夫人。”他回答着，把《百眼巨人报》打开。

“啊！那是因为你脑子里供血不足。”辛普森夫人明智地说，因为她对健康问题有自己的看法。

她说话的时候布莱恩看着她，好像她的静脉里才明显缺血，他怀疑她这辈子是否睡过觉。

布莱恩用《百眼巨人报》遮着脸，外表很友好，内心却暗自发笑。

“他血流如注，”房东太太继续从她丰富的想象库里提取东西，“医生看到某种液体从他的身上喷出来，惊得哑口无言，但是我自己没那么血性。”

菲茨杰拉德再次忍住笑，他想，辛普森夫人不会害怕被当做亚拿尼亚①和撒非喇②对待。然而，他什么都没说，只是暗示她如果她离开这个房间他就可以吃顿早饭了。

“如果您想要其他东西，菲茨杰拉德先生，”她边说边走向门口，“您知道铃铛在哪儿，就像我很容易找到厨房一样。”她唧唧喳喳说完最后一句话，吱吱嘎嘎地走出了房间。