"有空吗?"Martini先生说。"嗯?""我想说话。"他说。"有空。"我回答。"故事很长。""我有一整夜的时间。"
"念大学时,我有个女朋友。"这是Martini先生的开场白。然后他说些关于那个女孩的事,以及她的样子。他是个话很少的人,但叙述她的时候,却显得琐碎甚至有点啰唆。我安静聆听,不曾打断。其实这段叙述的重点只有:女孩大他两岁、在一次联谊活动中认识、她是世上最好的女孩、他爱她,是一头栽进不管死活的那种。
"一考上研究所,我很兴奋,立刻跑去告诉她。"他喝了一口酒,"但她用冷静的口吻说:我还要念两年研究所、当两年兵、出社会后至少还要有两年奋斗才能小有经济基础。""她说这些做什么?"我插进第一句话。"意思是说:等我们真正能够在一起时,最起码也要等到六年后。""那又如何?""她25岁,六年后已经30多,不再年轻了。"
"我说我会很努力赚钱的,不念研究所也行。她却一直摇头。"他点上一根烟,吸了一口后,说:"然后她说了个心理测验。""什么样的心理测验?""你在森林里养了好几种动物,马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必须离开森林,而且只能带一种动物离开,你会带哪种动物?"我吃了一惊,没有答话。
"你也玩过,对吧?"他看我点了点头,便接着说:"她选牛。""牛?""她希望稳定,生活才会有重量,不会像生活在月球一样。而只有她将来的另一半经济条件够、事业有基础,她才会觉得稳定。""这点你做得到啊。""但至少还要六年。不是吗?"他捻熄了烟,静静看着面前的空杯子。
"然后呢?"我问。"她说我们先分开,等六年后我事业有成,有缘的话就会再聚。""六年到了吗?""去年就是第六年。""那她呢?""我们约在校门口碰面,在耶诞夜时。"他摇摇头,"但她没来。""她……"我接不下话。既然她没来,想必他也没遇见她。
"有没有想过,也许那女孩并不够爱你。"小云突然出现,问了一句。我吓了一跳。"无所谓,只要我够爱她就行。"Martini先生回答。"现在这么忙,你……"我对小云说。"小兰可以应付。"她笑了笑,"听故事比较重要。"小云端来一杯酒放在他面前,说:"这杯dryMartini,我请客。""谢谢。"他点点头。
"也许六年之约只是分手的借口。"小云说。Martini先生脸上闪过一丝黯然,淡淡地说:"我不愿意这么想。""对不起。"小云似乎不忍心,"我没别的意思。""没关系。"他说,"这些年来,我无时无刻不想她。刚开始的两年,也就是我念研究所的时候最难熬,那时我常在墙上写字。"听他这么说,我联想到房间墙上的字。
"当兵那两年,我想了很多。或许是因为我看起来不够稳重,所以她看不到未来。说来你们可能不信,我以前很邋遢,牛仔裤如果破洞还是照穿不误,而且看电影逛街都穿拖鞋。"Martini先生端起那杯dryMartini,喝了一口后,接着说:"退伍后,我刻意改变自己,随时打条领带,上班或放假都一样。""其实也用不着如此。"小云说。
"领带代表男人的事业,唯有合适的领带才能衬托男人的身份地位。""有这种说法吗?"我很好奇。"这是她说的。"他回答。我看了看小云,小云也看了看我,我们都觉得这种说法不客观。"工作后这几年,我升得很快,收入也算高,但还是不习惯打领带。西方人的前辈子一定是吊死鬼,所以才保留着勒紧脖子的习惯。"
说完后,他勉强笑了笑,然后说:"真好。她走后,我觉得大部分的我已死去,没想到我还有幽默感。"我和小云也笑了笑。"我只要无法排解想念她的痛苦,便会来这里。"他叹口气,"她是我右边的石头,如果不能再见她一面,我只能在原地等待和想念。""可是她既然已经失约,你何不……"他摇摇头,算是打断我。说:"我常幻想她一定躲在暗处偷偷观察我,只要我习惯打领带后,她就知道我已有事业基础,便会出来见我。"
"你今天打的领带,就很适合你。"我说。"是吗?"他低头看了看。"而且你以前都会摸摸领带的结和下襬,今天一次也没。""真的吗?"他睁大眼睛。小云看了看我,对他的反应有些疑惑。"也许我已经习惯打领带了吧。"他重重叹了一口气,然后把剩下的酒一口喝尽。
"我早该想到,她选择在耶诞夜碰面是有特殊意义的。""什么特殊意义?"我问。"耶诞夜会有奇迹。她应该是暗示:我们的重逢,正需要奇迹。"我和小云都没接话,生怕说了不恰当的话,对他太残忍。"去年和今年的奇迹都没出现,以后大概也不会出现了。其实我心里明白跟她在一起是种奢望,我只是想再见她一面而已。"说完后,他便沉默了。
我们三人沉默了许久,我决定打破沉默,便说:"你在森林里养了好几种动物,马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必须离开森林,而且只能带一种动物离开,你会带哪种动物?""猜猜看。"他说。"你一定选羊。"我说,"只有选羊的人对爱情才会这么执着。""猜错了。""那你选什么?"小云问。"我选孔雀。"他说。
"为什么?"我因为太惊讶,突然叫了一声,店内有四个人同时转头朝向我们。
"因为我姓孔。"Martini先生说,"孔雀给我的感觉像是孔家的鸟,所以就选它了。"
"就这样?"小云说。"嗯。"他点点头。小云和我面面相觑,实在不敢相信会有这种选孔雀的理由。"心理测验如果要测得准,就要只凭第一时间的反应,不能想太多。"他淡淡笑了笑。