一个人的旅行，京都已落满了红枫，在纪伊国屋书店看到那一本本介绍京都的刊物封面上，沉静的庙宇落满美丽的枫叶时，就彷佛身体里立即生出一种静稳而坚实的能量，那股能量隐隐地在召唤我，要我去亲身且单独地去走一趟，虽然之前工作时也曾到过京都，但却都没有时间和闲情去看望身旁的人事物，除了落叶红枫，我也想握一握常寂光寺里的石头，尤其是躺在水中被流水潺潺滑过的黑石，捡起来握在手中都还能感觉到水的余温，暖暖的残留在滑润的石头表面，返照出一片寂寂的山色天空，当我握着那一颗小石头，感觉像握住了一个小小的宇宙般，庄严得不敢任意割舍。

一早到了东京车站买好车票，剩余的时间便在一旁的药妆店里闲逛，这类的药妆店常让女孩子们失去抵抗，我买了护手霜、护唇油、随身用的熏衣草纸巾，拿了三包各一天份的维他命，上面写着补充精力、养颜美容，也不知道有没有用，吃完栗子后我就咽着水往肚子里吞。忽然想到你说我有时很不会照顾自己、很爱乱来，不知道为什幺我竟然就觉得有些惭愧了起来，指定席里的车厢空荡荡的只有寥寥数人，月台的广播传来列车将要发动，列车员推来茶水及食物，茶水免费供应，列车员说一会儿还有便当的贩卖，前面也有餐饮车厢，不一会儿就听见车身安稳地开动，我才忽然忆起自己竟忘了打电话给你，告诉你我已出发启程。

2.

两个多小时后新干线抵达京都车站，下车后立刻发现车站里的气氛比东京活络许多，京都车站刚建成不久，一切都新颖得与古都原来的风貌浑然不同，我穿过层层铸铁的天顶与楼面，恍惚地以为自己到了另一个国度，要不是身旁传来的语言和汉字的看板，一时之间我竟然不知道自己该不该再往前走。

等踏出车站后，我走向出租车等候站排队，人虽多但车辆的流动很利落，没等多久出租车便依序地停在眼前，搭上车后，司机整齐地穿着黑制服戴白手套问我目的地，口音听起来与东京大有不同，我拿出预约好的旅社地址，他看一眼后就发动车子，我靠在后座，想着以往来时从来都没有好好地看过这个古都，我还记得第一次到京都是国中的毕业旅行，当时穿蓝制服打红领带，一群青春期的孩子全心不在焉地游走，对老树古寺感到毫无兴致，那些沉静千年的古物让青春的骚动更加显眼，不安静的灵魂到了京都彷佛更加仓皇失措，年轻的我们看不到自然光影的变化，也没有被满山的花叶感动，那时没有留下太多照片，有一次整理，看见自己站在灰扑扑的古?寺庙前，眼神毫无焦点嘴角用力抿着，感觉倔强又叛逆，你看见那张照片时忍不住地问我：“是谁让你这幺不高兴？”我从你手上将照片抢走，自己也不知道该怎幺对你叙说。

你和我是这幺截然不同，每次你给我看你童年时期的照片，不是家人围绕着，就是眼角微微地下垂笑得很开心，在我的照片上我很少穿美丽的衣服，但在你的照片上却可以看到你全身穿着西部牛仔装，还配着两把玩具枪，而你的母亲与父亲也总是衣冠楚楚，在我的收藏里除了一张结婚照片外，我几乎就没有看过父母亲的其它合照，我与父亲在一起的照片更是一张也无存，虽然说不清楚我的不快乐是什幺？但我却能从你那一大迭的照片中，感觉到自己薄弱的回忆与生命里，彷佛缺席了好多重要的时刻。

风在吹拂，树梢缓缓摇动，我从车内望向窗外的植物，阳光暖暖地散在路中，已经是穿长袖的秋季，但我没有多带衣服，行李简单稀少，唯有几本书装在背袋里有些沉重，我计划着午饭后要到附近的庙宇去走走，司机看我一直凝望窗外，便操着浓浓的大阪口音说：“快到了。”我向他点点头，他随手扭开电台，一个听起来已有中年的男人，正高亢地以传统的花腔唱着演歌，我想起许多关于这个国度的电影画面，女人们穿着严谨的和服，日子闲闲，浮云悠悠，以前熟识的导演好友常拿来小津安二郎的电影，虽不见得看得懂，但却喜欢上女主角原节子那一张没有阴影的脸，和她在电影中与父亲的绵绵感情，因为对她的喜爱，我还存了一本日本旧时的女明星画刊，画刊中她的脸有点像混血儿，眼睛大大的配着鹅蛋脸，长相浓艳但表情天真。