针对这些问题，虽然都在不同的领域有各自的解释，但是，我从来没有满足于这些答案，那种想要知道真相的内心渴望从来也没有离开过我。

我在马萨诸塞州的列克星敦长大，列克星敦是一座美丽的历史名城，风景如画，拥有华美的殖民地建筑。那里道路笔直，民宅前面的草坪宽阔迷人，是典型的新英格兰式城镇，很多哈佛教授、科学家、工程师和医生都生活在这里。这个富裕的城镇里有很多家境不错的孩子，学校教育水准也是数一数二的。我的父亲是一个成功的企业家，我的母亲是家庭主妇。列克星敦的学校教育在整个州里名列前茅，这也是我父亲将我们搬迁到此地的重要原因。如果你不想将孩子送到私立寄宿制学校，那么，列克星敦是个好去处。

我第一次遭遇死亡是在读一年级的时候（在搬到列克星敦之前，我们住在马萨诸塞州的莫登市）。我记得那是一个气候温和、阳光灿烂的春天，经过了漫长冬季，每个人都怀着新的希望，但是，这一天，每个人欢快的心情都被打破了，校长走进我们的教室，沉痛地宣布：我们班级里的一个女孩死了，她永远不会再回来了。那时，我甚至不知道什么是死亡，我在想：“她死了，那是什么意思？她去了哪里？她怎么会就这样被‘吸走’了呢？她怎么可能永远离开我们了呢？”这些问题让我寝食难安。包括我认为无所不知的父母在内，没有人能够给我满意的答案。

作为一个孩子，我不能跑远，以便母亲能够随喊随到，偏偏那个死去女孩的家离我家很远。我记不起这件事情是怎样发生的，反正后来我还是想办法跑到了那个女孩的家里。那是一座新英格兰风格的传统两层楼住宅，我看到屋子前面一辆带篮子的蓝色女式自行车斜靠在墙上，不知道是不是她的。她的父母都在家，我很惊奇，因为我父亲白天从不在家。看到我，他们也吃了一惊，但还是欢迎我进去了。说了几分钟话之后，他们让我看她的卧室。走进一个已经死去的人的房间，让我有一种奇怪的感觉。她的房间漆成白色，床罩是粉色的，配以粉白相间的褶边。我环顾四周，看到她的玩具、布娃娃、棋牌和填充的毛绒小动物都整齐地排列在书架上，还有些则摆放在她的枕头边。她的衣橱拉开着，就像她刚刚才从里面把校服拿出来，还没有来得及关上橱门一样。