10悲剧和爱情剧吸引我们的是爱情带来的痛苦

那些由于某种思维定式而产生的激情虽然看起来合情合理，却难以得到同情，别人如果不按照同样的思维方式就很难理解。这种激情虽然在日常生活中无法避免，但多少总有点可笑。男女之间两情相悦已久而自然发生的那种强烈的互相依恋就是如此。我们不可能跟着那位有情人的思路走，因此无法体会他心情的急迫。一个朋友遭受伤害之后的愤怒或者领受恩惠之后的感激之情都很容易得到我们的理解和同情，而且我们会对他的敌人或者恩人表示类似的愤慨或感谢。但是如果他坠入爱河，虽然从道理上我们可以理解他的感情，但这并不意味着我们也会爱上他所热恋的对象。除了身陷情网的人以外，每一个人都会觉得这种感情与它的对象相差悬殊。虽然爱情在一定的年龄段是自然的，可以原谅的，但是对于无法亲身体验它的人，却总是嘲笑的对象。对于第三者来说，所有真挚热烈的情话都是那么荒谬可笑。 "情人眼里出西施"可完全不适用于局外人，恋爱的人自己很清楚这一点，而且只要他一直保持清醒，就会尽量用一种开玩笑的态度来看待自己的感情。我们只愿意听别人这样讲述爱情，因为我们自己也只喜欢这样来谈论爱情。考利和佩特拉克那一本正经、又臭又长的情诗令人厌倦，因为一说起缠绵悱恻的恋情就没个完，但奥维德的轻松、贺拉斯的大胆却总是受人欢迎。

然而，即使我们对这种儿女情长并没有真正的同情，即使我们在想象中从来没有爱上过哪个情人，只要我们愿意去设想这种激情，就很容易体会那从爱的甘醇中产生的对幸福的强烈渴望，还有失望带来的巨大痛苦。让我们感兴趣的并不是爱情本身，而是产生希望、恐惧和全部忧伤的背景，正如在一本航海日记的描写中，吸引我们的不是饥饿，而是饥饿带来的痛苦。虽然我们无法完全进入情人的感情世界，但我们却容易理解他由此产生的对浪漫幸福的期望。我们知道，对于一颗被强烈的欲望折磨的疲惫不堪的心来说，这种期待，这种在内心火热的激情得到满足之后对平静和安宁的渴望，对恬静安逸的田园生活(文雅、细腻、热情洋溢的提布鲁斯曾经兴味十足地描述过)的向往，是多么自然的事情。那是一种诗人们在"幸福岛"中描述过的生活，充满友谊、自由和安逸，远离劳碌、心机以及附带的所有令人烦躁的情绪。这种景象让我们为之神往，即使它仅仅是对理想的描绘而不是现实的享受。混杂在爱情中的肉欲(或许它就是爱情的基础)如果看不到满足的希望就会消失，可是一旦唾手可得，又会令人作呕。因此，欢乐的情绪对我们的吸引远远不如恐惧和忧郁。我们害怕这种自然合理的希望可能化为泡影，因此能够体谅情人们的所有焦虑、担心和痛苦。

于是，在一些现代悲剧和浪漫故事中，爱情表现出神奇的吸引力。但真正吸引我们的不是爱情本身，而是爱情带来的痛苦。如果作者安排男女主人公在一个毫无危险的场景中互诉衷肠，观众会报以哄堂大笑而不是同情。虽然这种场景不应该被写入一出悲剧，但观众仍然能接受，这并不是因为同情剧中人物的爱情，而是因为预见到随之而来的危难并为之牵肠挂肚。