第一章 给我一些真相

5 孩子面前被常常被“害怕”控制着

某天，有些家长要求我们惩处任教于本校的一名教师，部分家长甚至要求开除他。一位相识多年的母亲把我从教室里找了出去。我听了他们的申诉并试图安抚，也尽力捍卫惹毛他们的老师，但事情并没有那么简单。

事情经过是这样的。三年级学生艾力克斯的书包很乱，实际上，比“乱”还可怕——十足像个塞满纸张、资料夹，以及糖果的核爆灾区。艾力克斯的老师原本可以把握这次机会对他进行教育，但他却对着艾力克斯大吼大叫，还把书包里的东西全都倒在桌上给同学看。接着，他叫学生去他车上拿照相机，把桌上的一片狼藉拍下来，还对艾力克斯说，他会在家长返校夜向所有来宾展示这张照片，让大家知道他有多邋遢。最后，这位老师还做了一件事情：他对全班同学说，大家如果有垃圾要丢，不要丢到垃圾桶，直接丢到艾力克斯桌上就好了。

现在，艾力克斯的父母就在我的办公室，激动地要我通报校领导。

我费尽口舌才让他们冷静下来，拜托他们把这个情况交给校长处理。尽管听起来，艾力克斯的老师显然残忍地伤害了孩子的自尊，这种做法是不对的，但我们还是应该给他一个说明的机会。

过了几天，在与校长多次谈话之后，那名年轻的老师涕泪纵横地出现在办公室，一副悔恨无比、垂头丧气的样子。他向我走来，怒气冲冲地自我辩解，“但是我觉得这么做没错，达到效果了啊……艾力克斯的书包现在干净多了。”此时我明白了：这件事最大的灾难，是老师错失了一个绝佳的教育机会。他原本可以协助艾力克斯学习整齐的价值，让他变成一个更好的学生，但是他把事情搞砸了，现在反倒成为艾力克斯和全班同学眼中的怪物。这种伤害要好几个月才能弥补，这位老师却不明白自己造成了什么伤害。

这个案例凸显了一个更大的问题：很多教师为了维持教室秩序，什么事都做得出来。近年来，大人对待孩子的做法，多半出自于“为达目的，不择手段”的心态。看看现今教师面临的许多棘手情境，再想想，这种做法似乎还是可以接受的。

但是，我们就诚实一点吧!这么做可能有效果，但绝对不是好的教学。我们可以做得更好。

我了解这些，因为我是过来人，我也曾一脚踏进相同的陷阱。真相很简单：这年头，大多数的教室都被一种东西控制着，那就是“害怕”。

老师们害怕：怕丢脸，怕不受爱戴，怕说话没人听，怕场面失控。学生们更害怕：怕挨骂，怕被羞辱，怕在同学面前出丑，怕成绩不好，怕面对父母的盛怒。约翰?列侬在《劳动阶级英雄》（Working Class Hero）一曲中道尽了真相。他唱道：“饱受折磨和惊吓……悠悠二十余载。”（tortured and scared...for twenty?odd years．）

除了老师和学生，所有教育界人士也活在这个阴影之下。这个是教室管理的问题。

如果一个班级闹哄哄的，就什么事都做不成，也没有所谓成绩可言，孩子们的读、写、算数都不会进步。他们的批判性思维无法提升，品格无从建立，也无法培养良好公民应具备的道德观。

通往成功教室的大道不只一条——从梭罗到墨索里尼的哲学，各种方式都派得上用场。为了在允许墙上满是涂鸦、厕所满地是尿的校园中，对付孩子们令人发狂的行为，25年来我可说是什么方法都试过了。

访客在参观第56号教室之后，从未因孩子们的学术能力、我的授课风格，或是墙面装饰的巧思而感到惊喜。他们在离去时赞叹连连是另有原因的，这个原因就是我们的“班风”。我们班的孩子很沉静，而且文明、有礼到一个难以置信的程度。这里就像是块绿洲，但它少了某个东西。讽刺的是，第56号教室之所以特别，不是因为它拥有什么，而是因为它缺乏了这样东西——害怕。