今天黄昏听莎琳讲述手稿的事,挺有趣的。但我对文化转变这种观念,仍然持怀疑的态度。像许多同辈中人,我曾迷恋过20世纪60年代和70年代的社会理想主义,也曾陶醉在80年代对精神生活的追求中。然而,想认清真正发生的事,并不容易。有什么新信息能够改变整个人类社会?手稿的预言听起来太过理想主义、太不切实际。毕竟,人类在这个星球上已经存活了很长的一段时间。为什么我们会在历史的末期突然对人生产生觉悟?好几分钟之久,我凝望着湖水,然后关掉电灯,回到卧室去阅读。
第二天早晨,我在梦中突然醒了过来。梦境历历在目。醒来后我躺在床上一两分钟,瞪着卧室的天花板,仔细回味这场梦。梦中我穿梭过一座森林,仿佛在寻找一件东西。这座辽阔的森林美丽得出奇。
在追寻的过程中,好几次我发现自己完全迷了路,不知何去何从。说也奇怪,在这种节骨眼上,每回总会有一个人突然出现,给我指点迷津。我一直不知道自己到底在寻找什么,但做完这场梦后我竟觉得无比振奋,整个人充满信心。
我坐在床上,看见一道阳光从窗口洒进房间里来。阳光中飘浮着微尘,闪闪发亮。我走到窗前,拉开帘子。好个艳阳天!天空一片蔚蓝。微风一个劲儿地轻轻摇晃着树木。在这晨早时分,湖面波光潋滟,晨风吹在游泳的人湿润的皮肤上,想必会有刺痛的感觉。
我走出屋子,跳入水中,游到湖中央,翻转过身子,仰望着周遭那一座座熟悉的山峦。这个湖坐落在三座山脉会合处的深谷,景致清幽绝伦,是我祖父年轻时发现的。
一百年前,祖父就开始在这一带山中走动。他是个特立独行的人,年纪小小就当了探险家。他生长的地方,那时还是片荒野,到处出没着美洲豹、野猪,和居住在北山简陋小屋里的克里克族印第安人(Creek Indians)。当时他就发誓,总有一天他会定居在这个古木参天、七条涧水蜿蜒穿梭的幽谷。后来他果然实现了梦想,在湖边建造了一间木屋,早晚带着小孙子在林间漫步。祖父对这座山谷的深沉感情,我并不太能理解,但我一直设法保存这块土地,虽然文明步步侵犯,最后包围了它。
从湖中央望去,我看得见北山山巅兀然矗立着的一块大石。前一天,我仿照祖父生前的习惯,爬上这块悬空的石头,在辽阔的视野、大自然的气息和树梢流窜的风中寻找片刻的安宁。我坐在山巅上,俯瞰着底下山谷中的湖和葱茏的树叶,一时间只觉得内心宁静,仿佛大自然的精灵扫除了我心中的烦忧。几个钟头后,我在餐馆跟莎琳见了面,听她讲述手稿的事。