阿奇先生喜欢同萨圭罗先生谈话，也喜欢和我们聊天。

他还没有拿到亚利桑那州的教师执照，不过这并不妨碍他传道授业的热情。每个星期六的上午，他的房间都会成为课堂。不管你上小学四年级，还是高中二年级，他都欢迎。他的课堂没有考试，没有成绩，没有点名，但却是我们上过最好的课。他无所不谈，从牙膏到绦虫，一切都被巧妙地串联在一起。他把我们每周的集会称作"化石同好会"，还送给我们每人一个手制的项链，项链的垂饰是系在生牛皮上的一小块骨头化石。

几年前，他对他的第一批学生自我介绍道："叫我阿奇。"他根本不用再说第二遍，他们就全记住了。

那天吃过饭，我和凯文来到阿奇家。虽然一般上课是在星期六上午，但学生无论什么时候来，都会受到他的欢迎。

"我的学校，"他说，"大门敞开，随时欢迎大家光临。"

那天他像往常一样，坐在后门廊的摇椅上，一边摇一边读书。门廊正对着马里科帕山。在金红色落日余晖的映衬下，阿奇的银发看起来熠熠生辉。

一看到我们，他放下书，热情地张开了手："同学们，欢迎你们！"

"阿奇老师。"我们向他打了个招呼，旋即又转向大仙人掌，客气地问候了声"萨圭罗先生"。阿奇所有的来访者都会这样做。

"喂，小伙子们，"阿奇问，"你们是有事，还是纯粹来玩的？"

"因为困惑，"我说，"学校里新来了个女生。"

阿奇一听就哈哈笑开了："星星小姐！"

凯文瞪大了双眼："你认识她？"

"认识她？"他边说边拿起烟斗开始装樱花烟丝。这是他的习惯，在准备发表长篇大论或者高谈阔论时总会这样。

"好问题。"他点着了烟斗，"我这儿，她来过那么几次。"

一团团白色的烟，好像阿帕奇人点燃的烟雾信号一样，从他的嘴角喷了出来。

"我一直还在纳闷，你们要到什么时候才会发问。"他的脸上挂着些许的窃笑，"困惑……这个词用得好，她的确有点与众不同，对不对？"

我笑了，不住地点头。此时此刻我才意识到自己是多么强烈地渴望得到阿奇的认同。