秋天到了，小雅的肚子也开始有点显了。

站在人行道边，看着匆匆忙忙的人流、车流，轻轻抚摸着自己有些隆起的腹部，仿佛在抚摸着自己的未来。小雅问自己，这是那个小姑娘欢欢曾经无数次憧憬过的生活吗？

人行道上一直是红灯。车流在自己的面前，像是飞速游过的巨大的鲨鱼。有一辆奔驰开过去了。像阿财的那辆。小雅回想起了与阿财在一起的日日夜夜。那时，与阿财在一起，小雅什么心都不用操。每天坐在阿财车的后座上，和阿财满北京城里兜风。兜风中，阿财常常和自己闹，阿财的司机小王则在前面一声不吭地开车。而今，这一切都过去了。现在的小雅坐在老徐那辆白色的二手捷达车里，挺着个肚子，坐在丈夫兼司机老徐的身旁，一言不发，等待着那个不太受欢迎的小生命的到来。

终于，人行道上变绿灯了。小雅匆匆走过。

一片枯黄的秋叶飘摇着落在小雅脚步刚刚停留的地方。

像一个岁月的书签。

这些日子，小雅妈妈老打电话。妈妈在电话里说：“欢欢，你和小徐什么时候办事儿呀。再晚就太显了。

小雅在听妈妈讲话时隐隐约约听到爸爸在一旁声音很响地喝酒的声音。爸爸总爱把酒杯吸溜得很响。小雅仿佛又看到了爸爸红红的眼睛。

“我爸还喝酒，都酒精中毒了。”小雅说，“妈，别让他喝了，喝出个三长两短来对你有什么好处。”

“他又不听我的，你又不是不知道。我说没用。”妈妈很为难地说，“还是说说你自己吧。这么大了，终身大事，一个人一辈子不就这一回吗。”

其实，老徐和小雅也曾就婚礼问题谈过。再年轻一些时，确切点说，在小雅十五六岁时，她还无比憧憬着，希望有一天，自己也和其他人一样，穿上洁白的婚纱，在一个人高马大、有钱有势又有才的男人的牵引下步入洞房。那时小雅上初二。不过此后不久，同班同学阿金借请小雅去他家看录像的机会，让小雅看了一盘当时来说是极为黄色的带子。结果，在浑身燥热之间被阿金给搞了。这一切来得太快了，小雅都来不及作出反应。初二学生阿金那时已经十七岁了，留过两次级，是一个头发蓬乱，呲牙咧嘴的黑孩子，长得很恶心，是小雅平时最不屑于理会的那种人。实际那次从小雅的回忆来看，他俩充其量只不过是接触了一下。阿金当时比较紧张，也许他也是第一次看到货真价实的东西，所以激动得差点流鼻血，下面一直没硬起来，只好用手弄了弄，匆忙结束。但，小雅还是流血了。从那以后，小雅对结婚典礼的憧憬变成了对洞房之夜的忧虑。万一被发现怎么办？小雅听人说，有的医院可以做假的。后来，小雅也曾在那医院的门口徘徊过。看到那么多排队做手术的人，犹豫了两天，小雅想，破了就破了吧。

这些天小雅妈妈在电话里翻来覆去就一个意思：“你们俩在北京，怎么着都可以，但回来办结婚典礼，这个可不能含糊。”妈妈拿出了少有的不容置疑的口吻：不但要办。而且要快。不能再耽误了。

这时小雅听到爸爸在远处说话的声音：“办不办意思不大，肚子都让人搞大了，别回来给我丢人了。疯去吧，结什么婚呀。”

这时，妈妈就停下来，在电话那边冲小雅爸爸嚷道：“孩子的事情你管过吗，还说呢。你也有脸说。你说的那是人话吗！”

小雅接着就听到酒杯碎在地上的声音，接着就是爸爸的骂声，随后是大门咣当一下关上的声音。小雅对这一切简直太熟悉了。这一节奏已经持续了二十几年，并且，仍将持续下去。

“妈，你别吵了，我和他商量一下。婚肯定要结，争取尽快，行吗？”

妈在那边呜呜地哭了。