“小伙子，真够玄的，要不是我老太太发现……”

老徐连忙千恩万谢：“谢谢大妈。谢谢大妈。”

谢过大妈之后，大妈还不走。

“大妈，你，您还有事吗。”老徐问，同时把收音机的声音关小了一些。

“交存车费。”大妈举了一下手。老徐这才发现大妈的手里是哗啦作响的发票。大妈的胳膊上带着一个严肃活泼的红袖标。

“我，这就走。”

“不行。走也得交。”

“我刚停下，才打了半个盹。”

“我不管。这是规定。”大妈又举了一下胳膊，展示了一下红袖标。

于是老徐把钱交了。

交完之后，大妈还不走。

“大妈，你怎么还不走？”

大妈皱了下眉头，很负责任地说：“你不是要走吗，我指挥你倒车。”

看着大妈辛苦工作的脸，老徐说：“大妈，我再待会儿。”

大妈摇着头走开的时候，老徐看了一下表，十一点了。

一个人呆在车里，耳边响着欧美流行歌曲，实在有点无聊。

小雅这时候肯定正在家生气呢。或者在看电视，或者在准备午饭。当然是她自己的。

就在老徐想这些的时候，小雅从床上爬了起来。小雅的脸色不太好。与当初单身的小雅相比，小雅感到自己老了很多。小雅穿着睡衣，走到梳妆台前，静静地坐下来，看镜子里自己的脸。现在这张脸看上去少了很多生气，灰灰的。只有眼睛还闪着亮光，但那似乎是泪水。

以前的小雅坐在镜子前的时候，整个梳妆台像是被青春照亮一般，立刻显出了生气。而今，小雅像是一个吸收光线的物体，在梳妆镜前一坐，所有的光线都被她吸收了。只有窗外初秋宛如阳春的阳光，透射进来，铺满靠窗的空间。

小雅拿起梳子，梳了梳零乱的头发。小雅的头发现在好像特别干涩。梳子才走出不到一半，就被头发咬住了。小雅把头发拢在眼前，发梢上面已经开叉了。

就在这时，家里的电话响了。开始，小雅想，也许是老徐打来的。于是不接。但后来，小雅觉得，应该不会。老徐一大早就摔门而去，周六又不上班，估计是不会打电话的。也许是阿春呢。于是，小雅赶忙去接。

“喂，你好。”小雅又恢复了接电话时那种非常高兴的语调。

电话不是阿春打来的。也不是老徐打来的。是电话局催缴电话费。小雅听了听。这个月的话费比上个月多了近两百块钱。

挂掉电话，小雅又一次回到梳妆台前。

小雅把椅子往前搬了一下，往镜子那儿探了一下身子，左右照了照，又照了照自己的嘴唇。小雅觉得自己的嘴唇最近一直比较干。老徐好长时间没有亲她们了，而且，老徐好长时间没有和自己做了。小雅就像一棵无人浇灌的美人蕉，正在悄悄地干枯着。

小雅枯坐在镜子前，大概有五六分钟。然后，趴在镜子前，抽泣起来。

小雅出生那年，爸爸一听说是女孩，失望地走开了，去城里一个小酒馆，喝得烂醉。

而小雅则在妈妈疲惫的微笑下，睁开了眼。

小雅刚生下来就很白，像一个白粉团子。小雅眼睛睁得很早。在妇产科病房里六个小宝宝中，她的眼睛睁开得最早。