当晚小雅下班回家后一句话都没说，只顾一声不吭地收拾东西。过了一会儿，拿着衣服从老徐身边走过的时候，小雅突然问：“今天回来得挺早？”

“你怎么知道？”老徐说。老徐的声音听上去很平静。

“居委会大妈告诉我的。”小雅说。

小雅说着，把衣服扔到沙发上。

“我今天不舒服，要不你自己冲包方便面。”小雅说着，没容老徐回答，径直走向自己的卧室。

老徐愣了一下。然后站起身来，跟在小雅后边，进了卧室的门。

“要不我给你煮点西红柿鸡蛋面？”老徐看着小雅冷冰冰的脸，又瞅了一眼小雅挺着的肚子，说，“总得吃点。”

小雅没有回头，背对着老徐说：“不用了，你自己吃吧。不用管我。”说着，径直钻到了被窝里，再也没有回头看老徐。

老徐扶着门框，站在那里，看着床上整个钻到被子里的小雅，一言不发。

像以往上班时一样，此后几天，老徐早晨开着车，把小雅送到他们公司楼下。然后自己开着车，像孤魂野鬼一样，在北京喧闹的大街上转来转去。

街上人潮汹涌，但没有人和自己有任何关系。有时候，老徐的车开在十字路口的时候，老徐会看那些骑车走路的男女老少，他们中许多都会对自己开着车露出羡慕的表情。老徐有时候想，也许这就是自己和他们唯一的不同了？也许，哪天自己卖了车，又一次走在拥挤的人行道上，钻进拥挤不堪的公共汽车里。老徐我奋斗了十年的一切，便又消失得无影无踪了吗？真的会这样吗？

老徐感到有些害怕。

大概有一个星期的时间，老徐开着那辆已经显出老态的白色捷达，在北京的街头闲逛。后来，老徐突然发现，车开始费油。短短一个星期的工夫，他竟加了三回油。老徐每回都是加五十元的。在掏第三个五十元的时候，老徐告诫自己，要改变策略了。不能满大街乱跑了。要像一个有经验的出租车司机那样，趴活。

于是，老徐每次都找到一个地方，把车一停，然后就在车里度日如年。有时候他去报摊买两份招聘报，从头到尾翻个遍，往往是看着看着就睡着了。

每天，老徐汽车周围的世界就像一个大舞台，早上大幕拉开，晚上，在徐徐降下的夜幕中，老徐在车座上打着哈欠，从睡梦中醒来。

一个多星期之后，小美打来一个电话。她找到工作了。

小美还是在一个广告公司。小美找工作的过程很简单。那天小美穿了一间很性感的连裤袜，然后穿上短皮裙，外面是一件收腰的黑色风衣。那天，当小美进屋像剥粽子一样将自己剥开的时候，在负责面试的老板的垂涎欲滴的表情中，小美已经看到了曙光。

小美做了那人的秘书。收入不低。还有小费。

老徐记得小美找到工作后给自己打电话时的情景。那天北京刚刚下着今冬第一场雪。老徐清楚地记得，小美打电话时车窗外“北风那个吹欸，雪花那个飘嗷”的景象。