小雅妈妈来那天，是老徐和小雅一起去接的站。

小雅妈妈的车下午一点半到北京站。中午十二点四十，老徐开车到了小雅公司的楼下。

小雅还坚持上班。怕被老板炒鱿鱼。老徐说过：“小雅，都快生了，在家里吧。”小雅于是像是早已准备好标准答案的中学生，漠无表情地说：“如果我没了工作，怎么办？”

老徐于是沉默不语。低头认罪。

老徐和小雅在站台上时，是一点一刻。还要等会儿。

老徐对北京站的站台是有一定感情的。在认识小雅之前，老徐与几位前任女友都有站台送别站台重逢时的热拥和狂吻。只不过这些都定格在老徐和站台上所有旁观者的记忆里了。如今，站台上空空如也，运送行李的小电动平板车响着铃蹿来蹿去。过去的事情，像是没有发生，又像是永远弥漫在站台上清冷的空气里。

有一辆行李车飞快行驶过来的时候，老徐下意识地去扶小雅。但没有扶到。

小雅不知什么时候退到自己身后两步远的地方，看着伸向远处的铁轨。

接老太太回家后的第一顿晚饭是在家里吃的。不像是从前，去附近的馆子里。

由于最近一系列的问题，老徐看上去有种沧桑感。老徐想到了每月要付的分期房款，还有柴米油盐酱醋茶，还有生孩子的住院押金，孩子出院后的奶粉钱，尿布钱，还有未来孩子的幼儿园小学中学大学的赞助费，老徐感到了一种莫名其妙的悲壮感。

老徐想到了一句著名的话：“这，只是万里长征的第一步。”

饭后，小雅妈妈一番单独谈话把老徐从一种莫名的英雄主义的感觉中拉回到了现实里。老徐发现，小雅妈妈比以前苍老了很多，眼圈暗红，头发花白。

“小徐，我悄悄给你说句话。”老太太趁小雅去洗手间的空儿，坐到沙发上，老徐的身边。

“听欢欢说，你已经有几个月没工作了？”

小雅妈妈的话只讲了不到一分钟。洗手间里，小雅冲马桶的声音传了出来。于是，小雅妈妈立刻住口，匆忙站起身来，紧走两步，走到旁边的金鱼缸前，假装欣赏里面的鱼。

小雅妈妈的话只有一个开头，但，这足以触及灵魂。

当晚，老徐失眠了。

第二天。老徐借找工作之名出了门。

小雅没去上班，跟单位请了假。也许等到孩子出生，直到休完产假，小雅都不用去上班了。老徐觉得有一种末日来临的感觉。

这次开车走在街上，老徐有如丧家之犬。油表的指针已经到了红线上，再跑就要去加油了。而加油要用钱。于是老徐索性将车开到附近一个不收钱的小公园里。现在，免费的东西就像北京城里的古迹，越来越少。

在公园的小树林里，老徐嚎啕大哭。哭声震动天地。这是老徐三十余年来的首次酣畅淋漓的表露。好在公园里地广人稀，没有人看到。远处那些在漂着浮冰的湖边钓鱼的老头子们耳朵都比较背，把老徐的哭声当作了不得志的美声唱法爱好者喊嗓子。

而且，侧耳听后大家都颇有感慨。你一言我一语地开始了分组讨论。主题是感叹高雅的东西乏人问津，就像我们这些老头子，曾经辉煌，但，无法再创辉煌。只有躲在城市一个个角落里，像城市里的古老传说，被人遗忘。

哭过之后，感到好受了许多。老徐再次开车从公园里出来的时候，西装革履，像是一个丰衣足食的白领。但汽车的油表不争气，没多久就断流了。于是老徐开到加油站，加了二十块钱的油。

出来后不久，老徐的车再次困在了十字路口。在茫茫人海中，不知该走向哪里。

此时，在老徐和小雅的家里，小雅妈妈正在整理着从家里带来的孩子的尿布、小衣服、小被褥。这里面，有小雅妈妈缝的，也有老徐妈妈做的。

一边收拾，小雅妈妈一边自言自语。

而小雅则站在客厅的窗前，俯瞰着三环上停滞不前的滚滚车流，