今天是周日，春光明媚。街上的车不多。阳光透过春意萌动的树梢，射在老徐乘坐的出租车上。有一些光线，正好落在老徐的脸上。

出租车司机在听广播，并随着收音机里的音乐在哼哼。老徐透过车窗看窗外，世界跟以前毫无分别。行人依旧匆匆，在赶往每个人的地点。那些地点也许就是他们的终点，也许，就是一个新的开始。

从今天起，有一个小生命和自己有了实实在在的联系。仿佛自己的未来，也放在了一个平稳的地方。

“怎么，亲戚生病了？”司机问。

看面相，司机的岁数应该和自己不相上下。

“我老婆生了。”老徐说。

“祝贺。”司机像是料到了这类的答案，非常平静地表示祝贺，“祝贺你。儿子闺女？”

“女儿。”

司机“哦”了一声。“好，”司机说，“不带把的。比带把的好。”

“为什么？”老徐说。

司机沉吟了一下。就在这时，一个骑自行车毛头小子飞车从出租前冲过。司机连忙踩了一脚刹车，然后目光追着那男孩的背影，骂了几句。直到男孩的身影消失在一个胡同口。

然后，他转过粗糙的脸来，接着对老徐说：“当然了，我说的是漂亮女孩儿。”

老徐在家手忙脚乱地煮小米粥，然后在小米粥里煮鸡蛋。

按照统筹学原理，在煮鸡蛋的时间里，老徐去收拾那辆捷达。没想到，打火就着，把老徐气得够呛。从车上下来，又踢了轮胎一脚，结果疼得他抱着脚丫子，单腿一蹦一蹦地转圈。

等老徐开车把那一锅小米粥连同鸡蛋一同运载到生孩子的前线的时候，病房里其他的孕妇都在喝粥吃鸡蛋。惟有小雅和老太太在床头相守，望眼欲穿。

“怎么这么慢呀。”老太太说。

“够快了。我没歇气儿。”

小雅听了，瞥了一眼老徐，又看了一眼自己的妈妈。

于是老太太没说什么。舀粥。

就在老太太剥鸡蛋的时候，才发现，鸡蛋都没熟，全是黄汤。老徐这才想起，自己是在米粥快要煮好的时候才想起放鸡蛋，所以才会这样。正在心里懊悔的时候，老太太说：“小徐看你，鸡蛋都没煮熟，怎么吃呢。”

老徐站在一旁没有说话。小雅偷眼看了一眼老徐阴云密布的模样，用嗔怪的表情看了自己妈妈一眼。老太太本来还要多说两句。见小雅的样子，也就闭嘴了。

在老徐的身旁那张小小的床里，妞妞已经睡着了。她看上去那么平静，对此前围绕她的到来发生的一切都一无所知。

老徐记得，后来妞妞一岁多的时候，老徐曾经拿出了她刚出生时的照片。照片上的妞妞面目苍老，满脑袋皱纹，正闭着眼睛张着大嘴打哈欠。一副看破红尘的模样。

当时妞妞正坐在床上，怀里抱着一个洋娃娃。

“妞妞，这是谁？”

妞妞看了看照片。大概觉得上面的小毛头太丑，笑了。

然后摇摇头。

“是你。”老徐说。

于是，妞妞清澈的眼睛里，闪出了一种茫然的神情。

后来，妞妞也问过老徐一个问题。

那天，老徐正拉着妞妞的小手，站在小区外车流涌动的三环辅路边，看着匆匆而过的行人。

老徐感到自己的左手被轻轻摇了一下。低头一看，妞妞正仰着天真的胖乎乎的脸，眼睛一眨一眨地望着自己。

“爸爸。”妞妞带着很重的鼻音叫了一声。

老徐“唉”了一下，答应着。

“他们，”妞妞一边说，一边使劲伸出右手，指街上的人和车，“去哪儿呀？”

老徐低头看看妞妞，又抬头看看街上像被什么追赶着的行色匆匆的人们，歪着脑袋对着灰色的天空想了想。然后，把粗胖的手伸向了光秃秃的头顶，挠了挠。

像一个回答不上问题的顽皮的男孩。