“有话不说，将骨头全吞在肚里化掉，我并无这种本领。经常有个声音催促我：‘写吧！’”

自认为至少当过“十年奴隶”的巴金先生，经历了谎话漫天的岁月，想说真话，又深知不易。他说：“说实话，我感到吃力，又好象出了门在半路，感到进退两难……老是唠唠叨叨，不会讨人喜欢，但是有话不说，将骨头全吞在肚里化掉，我并无这种本领。经常有个声音催促我：‘写吧！’”

1978年，他以古稀之龄开始书写，在香港《大公报》开专栏，名“随想录”。这次艰难、漫长、壮丽的思想跋涉，持续到1986年秋。从首篇《谈〈望乡〉》到终篇《怀念胡风》，共百五十篇，逐篇见刊，陆续结集。这该是怎样一个锥心泣血的过程？作为一个后辈读者，很难对老人家的心曲有多深体会，却由此联想到托尔斯泰写在《苦难的历程》卷首那段话：“在三次清水中沉浸，在三次血水中沐浴，在三次灰水中滚沸，我们就比纯净更纯净了。”又由此想到“虽九死其犹未悔”。九死一生中，该有多少横逆沉浮？这些经历给予作者以足够的精神强度，他一一写出，因此视此书为自己的“文革博物馆”。

此“馆”来之不易。“随想录”连载到十几篇时，已有多种传言，说作者“犯了错误”，“坚持不同政见”，要“进行批评”。第一卷出版后，作者被围攻，“香港七位大学生在老师的指挥下赤膊上阵……挥舞棍棒，杀了过来”。第二卷《鹰之歌》一文不征求作者意见就删除所有和“文革”有关的语句。作者感叹：“太可怕了！十年的折磨和屈辱之后，我还不能保卫自己叙说惨痛经历的权利。”他抗争道：“真话是勾销不了的。删改也不会使我沉默。到了我不能保护自己的时候，我就象高尔基所描绘的鹰那样带着伤‘滚下海去’。”

如此决绝之中，血泪斑斑的《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》和《无题集》先后完成。作者以老迈之年、病弱之身、受难之心、沧桑之笔，为其同胞、为其祖国构建“文革博物馆”，为世人留下这一民族灾难的见证。可是，他感受到的舆论环境却“仿佛有一个大网迎头撒下……越收越小，快逼得我无路可走”。一位老人，风烛残年，想说一些真话，竟至如此困难。可敬的是，老人家知其不可为而为之，写出此书后说：“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。”我们呢？作为作者的后辈，作为《随想录》的读者，我们也能心安理得么？我们该怎样才能心安理得？我们还有心安理得的愿望么？我们还能说得出心如何安、理如何得么？我们还有对心的看重、对理的尊重么？

有人统计，三联版《随想录》之外，人民文学出版社出版的《随想录》单行本最初十年间平均印数超过十三万册，其中《真话集》累计印数达到十五万余册。2005年10月，作家出版社出版的《随想录》两个月内销售十万册，人称“当代散文出版奇迹”。进入2009年，该社又出《随想录》三十周年纪念版。看来，敢说真话也说得出真话的人虽不多，想听真话的人却不少。