李雪峰

健的父亲老了，并且患上了严重的脑萎缩。

脑萎缩是一种很可怕并且尚不能攻克的疾病，脑萎缩最明显的症状就是失忆，健的母亲打电话告诉健，说健的父亲现在有许多东西已经再也记不起来了，许多亲朋好友他都已经形同陌路了，怎么问他都说不知道。有时甚至连回家的路也找不到，许多时候刚吃了早饭，但一转身就嚷嚷说自己没吃早饭，让健的妈妈赶快去做。健的母亲央求健说：“你们兄妹们抽时间赶快回来一趟吧，回来得晚了，俺怕你父亲连你们都不认识了。”

接完电话，健立刻联系自己的弟弟和妹妹，给他们说了父亲的情况，兄妹们商定，就回老家去，去看自己年迈而患病的父亲。第二天清早，健和兄妹们便携妻拉子一同乘车回家了。大家一路上都直替父亲难过，那么勤劳、那么善良的一个人，怎么就患上了脑萎缩呢？连亲朋好友都不认识了，风烛的残年该会多孤独多痛苦啊！

黄昏时，健和弟弟妹妹们终于披着夕阳回到了家里，家里只有母亲，健问母亲说：“我爹呢？”母亲说，可能又去村口了，他去看汽车去了。健说：“看汽车做什么？”母亲叹了一口气说：“患病后他经常这样，差不多每天都去看，他说他去等你们兄妹回来。”母亲说，刚患病时还行，每天下午他一个人到村口去等你们，天黑了还能一个人走回来，但后来就不行了，天都黑透了村口早都没一个人了他还是坐在那里等，不去找他把他手拉手带回来，他就不知道回家，有两次甚至连回家的路都找不着了，跑到荒郊野地里，要不是左邻右舍和亲朋好友们帮忙找，他一个人是不可能回到家里的。

健和弟妹们不等母亲把话说完，就立刻转身走向村口去。果然，在村口的那棵大树下，他们找到了自己的父亲，他正专注地盯着村口来来往往的每一辆车，如果有车在村口停下来，他就立刻站起来跑过去，问那司机说：“是不是俺的儿子和女儿们回来了？”司机说没有，他才怅然若失地低着头又走回来，蹲在那棵大树下继续等。健和弟弟们看着寒风中蹲在大树下的父亲，大家的眼眶都湿了。

健和弟弟妹妹们簇拥着父亲往回走，父亲很高兴，父亲笑眯眯地说：“你们都回来了，我等着你们了！”父亲兴奋得就像一个小孩子。看着父亲兴奋的样子，健想母亲是不是对父亲的病夸大其词了？于是，健故装不经意的样子问父亲说：“爹，你认识我是谁吗？”

父亲说：“你是健嘛，俺的大儿子！”

健又问父亲说：“爹，你知道我今年多大了吗？”父亲听了，马上回答说：“你是1963年出生的，多大了？”父亲歪着头想了又想，然后又扳着枯瘦的手指数了数，但最终没有数得上来。健的弟弟问父亲：“爹，你知道我大哥和我家里的电话号码吗？”

健的父亲听了，很快就报出了几串号码，健和弟弟们听了，互相对视了一眼说：“爹说的这些号码丝毫不错呀，我看，咱父亲的病并不是妈妈说得那么重。”

回到家里，大家围着父亲坐下，父亲像过去一样并不怎么多说话，只是笑眯眯地看着他的儿子和女儿们。邻居们听说健和他的弟弟妹妹回老家了，便纷纷来到健的家里，健和弟弟妹妹们不停忙碌着同大家寒暄，但健的父亲只是静静坐着，茫然地看着一拨一拨的人们，嘴里喃喃自语说：“这么多人，都是谁呀？”健把一个一个乡邻们指给父亲，但父亲只是一次又一次地摇头表示不认识，连和父亲一生亲如兄弟的林伯伯，父亲也不认识了。

健和弟弟妹妹对父亲很不解。他们兄妹的生日和家里电话那一串串数字那么难记，父亲却能回答得一字不错，为什么这么多的亲朋好友和左邻右舍父亲却再也记不起一个呢？健问母亲，母亲说：“你们是他的儿子，哪个都是他的心头肉，他怎么会忘得了呢？”母亲说完便扭过头问健的父亲说：“你是谁？姓啥？叫啥名字？”健的父亲显然听懂了母亲问话的意思，但他搓着手勾着头想了好久，但最终还是茫然地摇摇头说：“不知道。”

母亲顿了顿 ，又用手指指健，问健的父亲说：“这个人你认识吗？”健的父亲看了看健，咧嘴一笑说：“这是健。”母亲又用手指指健的妹妹，问健的父亲说：“这个人呢？”健的父亲马上又咧嘴笑了说：“雯嘛，俺的闺女。”健的母亲叹口气说：“你爹连他自己是谁都不知道了，可他的儿女们他却全知道。”看着父亲那总是一脸茫然的样子，健和他的弟弟妹妹们哭了。

是啊，一个连自己是谁都不知道的人，却能说出自己儿子、女儿的生日和电话号码，这是怎样一种深沉和无私的心灵记忆呀，可以忘却世界，可以忘却社会，甚至可以忘却自己但永远不会忘却自己儿女一切的，只能是父亲。父爱，多么深沉，多么醇浓，多么无私的一种爱啊。

父爱，我们永远无法忘却的永恒之爱。