等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。

奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始不觉得严重，就是普通的感冒，中间还好过一次。但奶奶一辈子爱干净，夜里不在屋里撒尿，老起身拄着拐杖去院里的厕所，没想到冲了风，又感冒了。前天夜里喘了起来，气越出越粗。一开始奶奶不让告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：

“让白石头回来吧。”

又说：

“给文娟说一声，我想见一见孩子。”

奶奶的遗体，放在她过去睡觉的大炕上。去年夏天，临回北京的前一天晚上，严守一和奶奶坐在这里，说了许多话。奶奶还用拐杖杵了他心口一下。最后他还趴到奶奶腿上哭了。奶奶还像平时睡着一样，脸是笑的。看到严守一回来，黑砖头、黑砖头老婆等人又哭了。但严守一看着奶奶，一直想不起哭。严守一的儿子这时醒了，保姆也将他抱到奶奶床前。孩子还不懂事，在那里“呀呀”地叫着。看过奶奶，严守一抱着孩子，走到外间，黑砖头抹着眼泪，跟在他身后。从堂屋往外看，去年夏天帮着砌墙盖门楼的那帮乡亲，正在院子里七手八脚搭灵棚。陆国庆、蒋长根都来了。看到严守一，都极力躲避他的目光。当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：

“老打电话，你老不接，干嘛呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”

又哭了。严守一没有说话。黑砖头抹着眼泪：

“咱奶临走时，留的有话。”

严守一看着黑砖头。黑砖头：

“咱奶交待，里屋有半缸黄豆，是她去年秋季到地里捡的，让给她办事时换成豆腐，待客用。”

严守一没有说话。黑砖头：

“咱奶还说，吊孝时，也让路之信喊丧，他嗓门大。别人一天给两盒烟，让咱给三盒。”

严守一没有说话。黑砖头：

“咱奶还说，不让你哭，没用。你整天在电视里说话，把嗓子哭哑了，耽误工作。”

严守一没有说话。黑砖头：

“咱奶说，等孩子长大，让他七岁上学，别六岁。你六岁上的学，在学里老受欺负。”

严守一没有说话。黑砖头：

“咱奶还问起上次跟你回来的那个姓费的朋友，说他是个好人。”

严守一还没有说话。但他发现，怀中的孩子，似乎突然懂事了，开始把脸蛋渐渐贴到严守一的脸上。过去严守一只见过孩子一次，还是在医院婴儿室；后来看到照片，也没有感觉，甚至觉得他是个麻烦和累赘；现在，他突然对他有了亲人的感觉。他看了他一眼，发现他也正看自己。一个不到一岁的孩子，眼中竟有泪光。

接下来几天，严守一觉得自己像一个没头的苍蝇，毫无目的地四下里乱转。去过山上，他小时候摔断了腿，奶奶背着他，就是从这个山口去了洪洞县。去过砖窑，去年夏天他和费墨在这里蹲过。在院里的枣树下，他想起去年砌院墙的时候，奶奶坐在枣树下的太师椅上，沈雪从灶前端了一盆热水，扯着脖子在那里用山西话喊：

“洗脸吧——热水！”

七天之后，奶奶出殡。钉棺材口之前，喊丧的路之信问周围的严家人：

“还有话没有？”

周围的严家人都在哭，没人说话。路之信又问严守一：

“还有话没有？”

严守一没说话。

路之信扯着脖子高喊：

“亲人都没话了，钉口！——”

棺材钉口之后，路之信又扯着脖子喊：

“奶奶也没话了，起丧！——”

七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。出殡出村，先烧花圈。村西打谷场上，纸花先着，接着花圈的竹秸被燃着，“噼里啪啦”作响，火焰腾起一丈高。严守一悄悄掏出手机，扔到了火里。

出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。张小柱写的是：

娘，你不傻

严守一写的是：

娘，你在哪儿

字迹能在天上停留五分钟。

这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一四十六岁，拿着手电筒往天上写：

奶，想跟你说话

那字迹在天上，整整停留了七分钟。

严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。