题目:《你一定愿意被真诚地感动》
主编阅读手记——《燃烧的男孩》
文/郭敬明
已经忘了这是第几次在凌晨被助理的电话喊醒,急匆匆地从床上翻身起来,随手拿几本书塞进早就打点好的行李里,就在她一遍又一遍的嘱咐声中出门了。北京CBD的公寓,寂静的房间,寂静的楼道,寂静的公寓。只有我养的苏格兰折耳猫悄悄地跟了几步,就懂事地停住了步子,蹲在门口,默默地看着我的背影又一次消失在它绿色的眼仁里。
车子孤零零地上了高速路,朝着机场奔去。恍惚间我觉得它几乎是镶嵌在这条铁灰色轨道上的一个小铅块,机械地运行着,路灯像瞬间擦碰出的火花一样熄灭在背后雾凄凄的天空中。
我躲在像蚕蛹一样厚重的冬衣里,睡眼蒙眬地望着窗外。
整个城市都还睡着,听不见一丝告别的声音。
我也忘了,这是第几次从包里掏出公司作者的书来唤醒自己了。在我的印象里,似乎每一个漫长而枯燥的旅行,都是他们的故事陪着我完成的。这次我拿到的是昨天刚寄来的打样,李枫的《燃烧的男孩》。
翻了十几页后,我发现自己犯了个很大的错误。
在这个万籁俱寂的凌晨,我清晰地听见了自己的泪声。
自从写完《悲伤逆流成河》和《小时代》之后,自从看完《任凭这空虚沸腾》和《西决》之后,我觉得已经很难有什么故事或者情节能让自己动容了。每个月的终审,我都要阅读各种忧郁而感伤的短篇和散文;每次去逛书店,都看到无数号称“悲伤”“凄惨”的书被模式化地制造出来,一本接着一本堆满仓库,挤上货架;甚至当我自己连载《小时代》的时候,不管我要架构一个多么痛彻心扉的场景,还是直接把主角送入必死无疑的绝境,我都觉得自己越来越像在扮演一个专业而合格的编剧和导演的角色,冷静地进行着这一切。我觉得已经很难再有什么情节能打动我了,就像是一个结满了坚冰的深渊,无论你丢什么下去都不会听见一丝回应。