第二十八章

哈里·芬恩悄悄走进房间，在椅子上坐下，凝视着母亲。母亲看着他，或者说看透他。芬恩从不清楚。她曾经会说一口不带任何外地口音的流利英语。但不知怎么回事，也许是出于越来越严重的妄想症，这个会多门语言的女人却决定将四种语言混合成一种，创造出一种含混不清的混乱语言。芬恩不清楚自己是怎样做到的，但他能听懂。她也只能期望他做到这样了。

她冲他的方向嘀咕了句什么，他用几个字回答了她生硬的问候。这好像让她很高兴，因为她欣赏地点了点头，松垂的脸颊上露出一丝笑容。实际上，芬恩还没进屋，她已经知道他来了。她以前解释过这种现象，说她能够感觉到他的存在，还说他有一种特别的气味，很好闻，但也很明显。作为一个不喜欢在任何地方留下任何踪迹的男人，这让芬恩很是烦恼。但一个人又怎能消除自己的气味？

小时候，他记得母亲个子很高，身体强壮，有一双艺术家的手。现在，她已经缩水、枯萎了。他仔细看着她的脸。那张脸上曾有一种罕见的、脆弱的美。成长过程中，他一直将母亲的这种可爱与最漂亮的黄花菜联系在一起。这是因为，他小的时候，母亲的这种美晚上就会隐退。母亲会变得喜怒无常，有时还会变得暴力，但从来不是针对他，而是针对她自己。然后，芬恩就不得不插手，在家里担当起责任来。甚至在他只有七岁的时候，便开始这样做了。这种经历让他迅速长大，比应有的速度更快。现在，那种美已经从母亲脸上消失，母亲的身体已经崩溃，曾经漂亮的双手上疤痕斑斑，皱纹累累，放在大腿上。她七十刚出头，但看上去更像马上就要入土的人。

但她仍然可以用她的义愤、她伸张正义的要求主宰他。尽管她的身体现在已经衰退，她的话仍然有足够的威力，让他感觉到她曾经有过的忧伤和受过的侵害。

“我听到消息了。”她用她奇怪的方式说：“做了，好了。你干得不错。”

他站起来，望向窗外，看着这地方的外围。他知道，他们仍然把这地方称为疗养院。窗台上整齐码放着母亲每天必读的四种报纸。她总是一版一版、逐字逐句地阅读。读完报纸之后，她又听收音机，或者看电视，直到晚上睡意来临。第二天早上，会有更多的消息传来，她会再次如饥似渴地吞食它们。这好像是她在这个世界上最不能缺少的东西。

“现在，你该解决下一个了。”她用一种更高的声音说，好像害怕她的话不能从空气中传到他耳朵里似的。

他点点头，说：“明白。”

“你是个好儿子。”