跟往常一样，十二岁的山姆·戴维斯坐在窗边向外面看。这是个有两扇玻璃的窗户，像一个篮球场——长方形的，中间有一道线。蓝色的窗帘被推到一边，令他可以清楚地看到斯特林初级中学的全景。

如果没有这个坑坑洼洼的球场，斯特林初级中学就正好在山姆家的后院里。这学校只有一层楼，旁边是个盖了铁皮屋顶的水泥操场，还有个不加顶的篮球场。为了尽可能地离球场——还有篮球，世界上最棒的比赛——更近，山姆把他的额头紧紧地贴在玻璃窗上。

山姆打了个喷嚏。他打喷嚏的时候，头会不由自主地往后仰，把他的轮椅往前推，让他的额头撞到窗户的玻璃上。

“山姆，不要把头靠在玻璃窗上。”

看护的脚步声在他身后响起，珀金斯小姐握住了山姆的手。她总称呼自己是个“超龄年轻人”。山姆看着珀金斯小姐，她灰色的头发和白色的旧护士鞋让她显得很老，可是清澈的眼神、壮硕的身体以及没有皱纹的皮肤看上去又很年轻。他知道，她是为了他好。

这个晚上，又只是珀金斯小姐跟山姆单独留在家里。山姆的妈妈到一家她最喜欢的意大利餐厅“富利达”吃晚饭去了。一直以来，山姆都很想去，但是他从没去过。那个餐厅门前的台阶太多了，那些台阶令他望而生畏。妈妈每次都会带面包棒给他，他对此已经很满足了。

“山姆，准备睡觉了吗？”珀金斯小姐问道。

如果不犯懒的话，山姆也可以讲话。但是他不出声，只把眼睛朝下看了看，表示“不”。

“好吧，”珀金斯小姐说，“要我读书给你听吗？”

山姆又把眼睛往上看了看，表示“要”。

“我从图书馆带了一本关于艾森豪威尔的新书。是听艾森豪威尔，还是要我继续念温尼？”

“温温温温尼。”山姆说。“温尼”是他们对温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔的昵称。

珀金斯小姐离开山姆去拿书的时候脚步轻盈。她回来的时候，山姆知道她拿着一本中等大小、蓝色封皮的书：《我的早年生活》，作者是温斯顿·丘吉尔。

当初珀金斯小姐刚开始念温斯顿·丘吉尔的时候，山姆并没有多大兴趣。他认为温斯顿只不过是个有着婴儿一样的粉红色皮肤、喜欢抽雪茄的老头子。那个英国的首相、只是在第二次世界大战跟希特勒打过仗的人——跟他有什么关系？可是当看护开始念少年温斯顿·丘吉尔故事的时候，山姆被深深地吸引了。

少年温斯顿·丘吉尔很有创造力，他能建造精致的城堡；他很勇敢，曾经从近十米高的桥上跳下来；他也很顽皮，曾在学校里因受责备而气愤地把校长的草帽撕成一片片踩在地上。山姆从不知道跌倒的感觉，但是他非常了解什么是气愤。多少年来，他的脾气坏得惊人。唉，总有很多事情别人无从了解。

有一天晚上，当珀金斯小姐轻柔的英国口音环绕着他、把他放在床上的时候，山姆觉得她的言语几乎变得和温尼的一样。温尼好像穿越了时空，面对面地向他倾诉。

当珀金斯小姐把书放下，山姆就想到了温斯顿，这个伟大的演说家小时候却有口吃的毛病。山姆自己也不能好好讲话，所以他十分好奇，他心存疑惑，温尼是怎么办到的呢？

令山姆大吃一惊的是，温尼回答了他，“小伙子，我就是靠练习，练习，再练习。”

从此山姆学到了一件很重要的事：虽然这个声音在他脑子里，但是他不知道这个声音下一次要说什么。这个声音就像一个朋友。