“我不能和你分开，所以，阿比盖尔·珀金斯，也要去上学！”

同样的话珀金斯小姐已经跟山姆说过好几次了。他知道珀金斯小姐重复这些话只是想安慰她自己。山姆猜想她和他一样紧张，胃不舒服，手心冒汗。

“也许一开始你不用说太多话，这样那些孩子才有机会来了解你。”珀金斯小姐笑了，“这样的话，我最好也把嘴闭上。”

想象着一个安静的珀金斯小姐，山姆不禁微笑起来。

山姆没有戴手表，但听到学校广场上学生们的嬉笑声，他就知道第一堂课的上课铃还没有响。他在加州有个堂哥，曾经警告过他关于上课铃的事。他已经作好了心理准备——8点整的时候会听到一段尖锐的铃声。

这所学校建筑在一个小山坡上，难怪珀金斯小姐会抱怨要推着轮椅上坡。山姆感到很抱歉，他也想帮她一把，但这想法无济于事。很快，他们就会走到在篮球场另一边的、那条经常刮着风的水泥路上。山姆期待着马上就可以看到那个变形的篮框和它边上弯曲的路灯杆子。

可等他们到了坡顶的时候，山姆的注意力就几乎不在那个球场本身了。就像同时打开了电视和收音机那样，他看到一大群人跑来跑去，笑声、闲聊声、小孩的哭声不绝于耳。这样生机勃勃、吵嚷混乱的热闹场面，和他以前在公寓里的想象一模一样，就像以前国庆日时妈妈带他去看的庆典，有棉花糖，还有小丑，令他兴奋极了。

他身边到处都是不同年龄、不同身高、不同发色的孩子，他们身上不断散发出汗臭味、发蜡味，还有网球鞋和口香糖的味儿。以前每逢节假日，他的堂哥就会从加州过来，但除此之外，他再没什么机会和其他的孩子一起玩。而现在，他几乎被这些跑来跑去的同龄人包围了。

有些男生和山姆一样在棉衬衫下面穿着T恤，但他们都穿蓝色的牛仔裤和网球鞋，山姆却穿着卡其裤跟皮鞋。绝大多数的男生都留着披肩长发。

我也要把头发留长，山姆暗想。可他转念又一想——留长又能怎么样呢？要和那些人打成一片，我需要的可不光是长头发。

一个女生从山姆的轮椅旁边走过，近得山姆几乎要碰到她了。恐怕这个女生比他高多了，山姆觉得就算自己长了个子也追不上她。女生金色的长发用一条红色的手帕绑在脑后。看到她牙齿上两排闪着银光的牙套时，山姆被吓了一跳，想到珀金斯小姐曾说过有一副好牙齿是他万幸，因为戴牙套会痛得要命。

这个女生自信满满地经过他身边时，山姆想起珀金斯小姐最喜欢说的一句话：“你就是你，谁都不能跟你一样。”

山姆努力让自己相信这句话。

“斯特林以前从来没有收过残障学生。”珀金斯小姐说，“山姆，你是了不起的第一个。所以我们两个人都要有点耐心。”

那两扇绿色的大门——再走两步他们就到达斯特林初级中学了，山姆再也不想听珀金斯小姐的唠叨。他觉得这扇门是有魔力的，只要进了这道门，他就会变成一个完全不同的人，生活从此变得五光十色。

“但你肯定找不到一个比我更好的朋友。”温尼说。

“嘁……”山姆没答理他，“我才不想听你吹牛。”

一个红头发的学生帮珀金斯小姐打开了门。山姆认识他，他就是篮球场上的那个拼命三郎。山姆羡慕男生脸上的雀斑——妈妈曾告诉他，脸上有雀斑是因为太阳晒得太多——更加令他羡慕的是，这个男生手长脚长，在打篮球方面得天独厚。

珀金斯小姐对他笑了笑：“谢谢你，年轻人。”

男生没有回答，只是盯着珀金斯小姐看。

山姆注意到珀金斯小姐灰色的头发和白色的旧护士鞋。他第一次发现，如果她一直在身边，他就很难交到朋友。他突然觉得珀金斯小姐很丢脸。

然后，他想起《我的早年生活》中的一段——有一次，温尼的管家到寄宿学校去看他，他当着所有男生的面亲吻管家的脸颊。温尼的一个同学说这是他所看过的“最勇敢的行为”。

当山姆与珀金斯小姐一起穿过斯特林初级中学的走廊时，山姆答应自己：我不能受这个男生对珀金斯小姐的印象影响。我要像温尼那样勇敢。