“好的。到时候我去。”

“收集部、应用部、实验部，是这里的三大分支。你们现在是在收集部，结业的时候你们中会有一半的人进入应用部，另一半进入实验部。二者的区别，以后有充分的机会让你们了解 。你们最终的去向，由你们这几年的表现决定。

“现在和你们身边的人问个好。你们将组成收集部最基本的培养单位，两人一组的‘双子’。至少在五年内，你们衣食住行都会在一起，像兄弟、姐妹、夫妻……如果你们中没有一个人提前死掉的话。”

为我们做一期培训的是代号为“E”的声刻者。所以我现在仍清楚地记得他当时说话的语气、声调的变化，甚至每一个停顿。只要我们活着，他用声音传授给我们的所有东西就会永远印刻在我们的脑子里。我尝试过删除这部分记忆，但我发现第二天它又会自动出现在新的记忆里。我不知道这是我和他之间的能力差异导致的，还是单纯因为我和他的能力级别差距太大。

甚至，不知道是不是因为受他能力的影响，当时我听令转头所见的一切，也一并蚀入了记忆，逐日而深。

——静若无声的房间，不甚明亮的灯光下，眸色微蓝的你。

那时我还是个八岁的性别不分的小东西，而十一岁的你，已然是个男人了。

当晚我亦步亦趋地跟着你，走向分配给我们的那个房间。那是个大概二十几平方米的小房间，包含一个独立的盥洗室、一张书桌、一个书架，还有一张高低床。梳洗完后，我还没来得及看你的表情，就听你说：“你睡下面。”与此同时，你异常熟练地爬到了上铺。

我睡不着。但是我又害怕辗转反侧会吵到你，所以我僵直地躺在床上，想着白天见到的那些人，老师们、收集部的前辈们。他们的神情里有一种共通的东西，让我想起盘绕在丛林里的毒蛇，或者伏在灌草中的豹子，或者潜在水面下的鳄鱼之类。我说不清那是什么，我只是觉得很害怕。这种害怕让我甚至没有勇气与他们对视，去读取他们的片段记忆。想到那些记忆中可能包含的东西，我更加睡不着。后来，我觉得四肢都已跟我脱离了联系，它们麻木地贴在床板上，有一股力量从上面按压着我，那种压力让我觉得自己正慢慢地渗到床板里，构成床板的那些木刺把构成我的那些血骨划割出缓缓的“嚓嚓”声。我恐惧，但我发不出声音。