亲爱的不二 人的一生会坐过 很多椅子 电影院 图书馆 理发厅 飞机上 候车室 朋友家 家具城 公园 饭店 KTV 酒馆 厕所…… 但是我们不会睡 几张床

椅子很热情 通常两边有扶手 那姿势好像张开怀抱 等待 另一个身体 椅子又很体贴 它们有的可以调节高低 有的插电以后可以作 按摩 冬天冷了 有自动加温的皮质沙发 夏天热了 有镂空的亚麻椅子 为了方便搬运 它们很轻 沉的话 甚至加上轱辘 可是 不二 即使这样 对大部分人来说 椅子 也只是坐一坐而已 我一直 觉得 椅子很寂寞

人的一生 不会睡几张床 不会随意地睡别人的床 也只会把自己喜欢的人 带到自己的床上 之前 有个电影 三更半夜 似乎还下着雨 郑秀文 在车来车往的 大街上 拖着男朋友的床 因为她睡那个床垫睡得习惯了

床很呆板 也很难华丽 静静地在那里 似乎 对你不主动 也不拒绝

每一张 我拥有过的床 我都记得

很小的时候 家里住 四号楼 那时候 我上小学 那个床是木头的 比双人床还宽 四周有木柱 支撑上面的柜子 柜门上 有 似乎用烙铁烤出来的山水画 那个 床头有一个 蝴蝶形状的 茶色 玻璃灯 它的开关是一根线 拉一下 亮一盏 再拉 亮两盏 再拉就灭了 妈妈抱着我 在那个床上 照过一张照片 不知道 为什么 她不喜欢

后来 为了等新房 我们临时租了一个公寓 住了半年多 那个床是 上一个房东留下来的 床板是白色的 很劣质的木头 又不平 床的右下角有塌陷 没有床头板 因为床和墙贴合得不好的原因 我的walkman 和 杂志经常掉下去

再后来 我们 搬入新家 因为我高中 大学住校 一直住上铺 住得习惯了 于是叫我爸给我买了双层床 那个床是橡木的 很沉 我睡上铺 下铺空着 上下铺之间有 很圆润的梯子 床头上 被我贴着 创可贴形状的 史努比粘贴 上面写着 “我很可爱 又很温柔”有的时候 我姐来我家住 通常她先躺下 然后我 爬上上铺 右手抓住床头 使劲伸手的话 刚好可以关灯 关灯以后 我们谁也看不到谁 就那样讲话 直到没有声音 说不清谁先睡着

千禧年时候 我家里没人 旭来我家玩 我俩都想睡上铺 于是用垫子在屋里打了起来 后来半夜 我都睡了一觉以后 看着他 一脸坏笑地爬了上来

随着年龄的增长 我对床的要求越来越低 之前 只有在自己的床上才能睡好的我 现在 在临时住的酒店也能睡得很踏实

人们 坐在椅子上的时候 大多穿得很整齐利索 举止文雅 聪明伶俐 八面玲珑 人们 躺在床上的时候 就很放松 我们在被窝里放屁 抓屁股 我们蜷着身子 披头散发 有的流着口水 有的打着呼噜 有的甚至没有喝多 却说出 言而由衷的话

如果 可能的话 我希望 做床 而不是 椅子 也许 当椅子会很甜蜜 又有很多次美好邂逅 可是 我更希望 有人挂念着我 当那个人 累的时候 最想回到我这里 然后 放下所有防备 心满意足地 睡着了