我在图书室靠近入口的柜子上发现了一排新书，那些书还没有被归类到书架里去，我看到一套青春系列丛书，书名起得很特别，有《流浪歌手的情人》《十七岁开始苍老》和《爱与痛的边缘》，我没有多作比较，将《爱与痛的边缘》借了回去。

我的家离学校有四十分钟的车程，我在回家的车上看书，作者在书里写了他的生活，作者的叙述是简单的、生活化的。他将自己像一只橘子般剥开，将自己的白色纤维脉络一览无余地呈现给读者看，在这个过程中，橘皮中的细胞崩裂，汁液溅向空气，浓郁的橘子味道散发开来。作者的手指沾染上颜色和气息，但是他无所谓，他沉浸在彻底的自我剖析与毁灭中，那些经过作者描述出来的生活，就像是亲身经历一般清晰可见。

作者喜欢听摇滚，喜欢抱着膝盖坐在家里蓝白色的沙发上，他听摇滚的时候，墙上仿佛会延伸出各种绚丽的色彩。他敏感细腻，依赖友谊，曾经带着颤抖的心在路边接听朋友的电话，然后在回来的路上蹲在路边哭泣。

我也依赖过友谊，我向往和朋友一起温柔地玩耍，向往相互保护与快乐的感觉，但是总是不可避免地，感受到人与人之间自私的关系。除非彼此不发生冲突，否则哪一方都是不愿意妥协的。

朋友曾经打电话约我陪她去逛街，我因为不想去而委婉地拒绝，可是她可以毫不理会我的拒绝，一而再再而三地重复提出她的请求，软磨硬泡，撒娇，极尽所能，把我当成一个攻克的对象，最后我说“好吧好吧，那就去吧”。可是之后的某一天，我去理发店剪头发，发型师将我的头发剪成了奇怪的模样，我回到家里气急败坏，无计可施之下打电话给她，希望她可以陪我一起去理发店再把头发修一修，我很少对别人主动提出什么要求，但是这次我觉得我有充分的理由可以拜托她陪我一起，因为我真的很沮丧，我需要朋友的陪伴，况且一个人顶着丑陋的发型去理发店太尴尬，这是一种恳切的邀请。但是对方果断地拒绝了，我想是不是我也要试着像她那样央求一下，这样会显得比较符合她的逻辑吧，可是还没有多说两句，她便态度坚决地挂断了电话。那个时候，我也有为此流泪吧，我靠着墙壁坐在房间里的地板上，手里可笑地捏着电话。别人总是比我更早一步知道如何拒绝别人，知道怎样维护自己的利益，知道如何做自己想做的事情，知道如何不给别人留下后路。而我在这样的时候，感觉到自己的卑微而流下泪来。