那通电话没有预兆，也没有后续。就像掉落在了时空的罅隙里。

2003年的圣诞节，我和小四、阿亮、清和和几个人去了新天地那边的一家麦当劳，他第一次说起成立一个工作室的构想。那个时候，我们身上没有多少钱，回去最晚不能超过地铁末班车的时间。有时候自己口袋里只有几块钱，如果错过了末班车，就要给妈妈打电话，妈妈让我打车回来，然后在路口接我，打车回来的时候，几乎都抱着愧疚的心理。

那时，我们在麦当劳里只点了饮料，慢慢地喝。他说起要做一本刊物的种种，他说要做一本高质量的图文混排的书，“只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，就肯定能做好”。那个时候我们都没有什么经验，有点儿像天方夜谭，不知道从何处着手，但是他却是一副信心满满的样子。

即使是现在，他也常常自信满满地想出一些创意和选题，他仿佛有一种超前的意识，一些云里雾里的事情，他都看得特别地清晰。我们觉得，既然他那么了解，那么跟着他一定没有错。他的沉着和自信，将一些庞大得不着边际的困难都化解了。就这样，我们认认真真地决心要干一番了不起的事业出来。

那天在回去的地铁里，他一直沉默着，仿佛在思忖着事情，他的双手插在风衣的口袋里，眼睛专注地盯着一个方向。那个时候的地铁比现在破败很多，地铁的两端是两个深不可测的黑色的洞口。我望向地铁驶来的方向，有黑色狭长的风从洞口里吹来，那里亮起隐约的光线，我回过头，是车灯还是什么，在他的眼睛里光泽熠熠。

3.

2004年我们就开始做《岛》杂志，起初我们是五个人，“island”中的字母“s”被我们替换成数字“5”，象征着我们五个人。

我们租了一套140平方米三室一厅的公寓房，当时我和和清和阿亮一间房，房间的面积相对大一些，有独立的卫生间。我们的房间乱七八糟，环境被小四嘲笑过很多次。但其实小四说话喜欢夸张，比如他说阿亮的床头“堆满了衣服，衣服堆积起来的高度把窗户都挡住了，在衣服之间还发现一个用过的方便面空盒，盒子里都发霉了”，其实这种情况是没有的。他曾经形容我们女生卫生间里的马桶常年堵塞，而且没有人去修理它，于是马桶里的液体变成了黑褐色，一日他掀开马桶发现里面竟然长出了蘑菇。这样的说辞也不是全然可信的。他这个人，无论说什么事情都喜欢极度地夸张，有点儿语不惊人死不休的味道。