小四当时在写《夏至未至》，原本他的写作状态是独立的，需要一个不被打扰的空间，每次写长篇他都会回到四川的老家完成最后的收尾工作，但是自从大家一起生活在工作室里开始，不但要做杂志，而且还要写连载和长篇。忙碌的事情一下子多起来，几乎好几个月他什么也写不出来。

一次他和hansey出去，半夜里回来了，我和阿亮在卧室里听到外面有动静，但是却没有说话的声音，正觉得奇怪，之后客厅里传来呜咽声，我和阿亮蹑手蹑脚地走到房门口，如临大敌般将耳朵贴在门上听外面的动静。是谁在外面哭泣，偷偷拧开房门，是小四，他说事情那么多，那么忙，而自己写东西的状态也没有，这一切何必何必……

我们生活在一起，每个人都暴露了不修边幅的状态，暴露了生病吃药的委靡和憔悴。原本，是抱着接近偶像的心态去结识小四，但是在一起工作和生活的过程中，不可避免地产生矛盾，被否定和指责，也看到了对方不好的地方，就像平常人一样，有缺点和恶劣的脾气。有时，我竟觉得他特别地讨厌，和不通情理。他原本带着光芒，是偶像一般的存在，但是在共处的过程中，他的光芒全部抖落，变成和普通人一样。

4.

2006年我们开始做《最小说》了。

在计划做《最小说》前，我们几个人抱着膝盖挤在床上，讨论着关于成立公司和《最小说》杂志的种种可能性，我们要与谁合作，谁比较靠谱，谁能给《最小说》和公司带来实际的利益，《最小说》的价值如何扩大化。我们几个人，是刚刚大学毕业的年纪，几乎没有社会阅历，我们抱着膝盖坐在床上，每个人神情紧张地思考着，发表自己幼稚的单薄的见解。但是，一切讨论什么的，都是形式化的东西，在小四的概念里，没有什么犹豫的事情，也没有什么想做而不能做的事情，他只知道一句话：“我决定做一件事，就一定会有成功的把握。”

《最小说》杂志成立前，我们在来福士广场边的一家咖啡屋里开会，每个人都带着本子，小四说要具体定一下成立公司后的分工，让每个人都说说自己能够胜任的工作。说是分工什么的，也就是我们四个人而已，阿亮和hansey说，他们可以排版，可以设计海报和书的封面。轮到我的时候，我想来想去，自己一直做的就是审稿工作，虽然也处理出纳和后勤工作，但是似乎都是不值一提的。我突然感觉，似乎就只有自己是可以被取代的。