每个月，他认真地对待自己的文章，曾经有人想要替他写文章，甚至写好了一回《小时代》交给他，这样看似是帮他救急的事情，其实是一个非常危险的引诱，如果一时偷懒蒙混，也未必有人知道。但是这绝对抵触了他处事认真的原则，他宁可自己通宵写稿，宁可拖延交稿日期，也没有用别人写的稿子，他的做法使他安全地度过了一个危险的陷阱，他对自己认真地要求，会让他在不确定的充满颠簸感的生活中坚定地走下去。

我记得最初他给我打的那通电话，他在电话里哭泣，说别人利用他，表面和他是形影不离的朋友，可是在背后却奚落他取笑他，他觉得这是一种无法接受的背叛。但是现在，他已经不会这么想了，即使遇到同样的事情，他也会满不在乎，他甚至和我说：“别人利用你，就说明你有价值，没有价值的人，是谁也不会利用的，所以我希望别人利用我，那样证明我有价值。”他说这句话的时候声音是很平淡的，就像是经历过艰险的人，坦然地面对疮疤与伤痕。

此时，他在我的身边，因为喝过酒，所以情绪激动，他的脸颊很瘦，因为哭泣的关系，脸仿佛就显得更小了。

他特别想要和别人打成一片，为了打成一片，他可以总说一些搞笑的话题，可以附和着别人，他总是邀请身边的人一起吃饭、一起逛街和看电影，好像他越来越成熟之后，就越来越离不开别人的陪伴，他最喜欢的状态就是无论什么时候，都有朋友在身边，不然他就会觉得孤独。我想起曾经他喜欢听的一首歌的名字叫《孤独的人是可耻的》。

只有在他微醺的时候，他才会无所顾忌地借着酒劲儿拉过身边的人，自信满满地问：“我是你最好的朋友吗？！”他是套着别人的耳朵问的，他的脸颊通红，像是刀削过一般的清瘦，他的眼圈也是红红的，带有迷醉的感觉，他在得到肯定的回答后，就显得心满意足。

一次我去公司加班，小四随口问我“我们认识了有五年了吧”，我回答说“已经八年了，我们是2002年认识的”，他说“哦”。