但所想要成就到的优秀，却一个都没有达到。

记得好像是三岁还是四岁的时候吧，太久的事情，太小的年纪，所以很多事都像被浸化开的笔迹一样模糊不清。但却记得母亲带自己去学钢琴的事，五百块一小时的钢琴课，教自己的是一个退了休的钢琴家，曾经在什么什么乐团里担任过，又得了名目繁多的奖项，即使有钱也未必肯教，但母亲凭着自己在机关里过硬的人际关系拉到了一星期两小时的教学时间。叶婷记得，在母亲对于钢琴以及未来的美好绘景之下，当时自己是抱着满心的欢喜走进老师家里的。却没有预料到，那就是一切事情的开端。

老师是一个极端严肃的人，也许要归结到她所出生的年代。弹错一个音，说错一句话，哪怕有一点点反抗的表情跟念头，老师手上的铁尺都会毫不留情地打下来。常常是练完琴之后双手都是青紫地肿着，痛得发抖，好长一段时间，连拿碗筷也拿不稳。可拿不稳归拿不稳，琴还是要照练，不仅是上课的时候，回到家里的第一件事也是练琴。母亲对这件事特别重视，每天晚上什么都不做只是监督着她练琴，表情跟老师一样严肃，一停下来就会叨叨着“多好的机会，小时候我想学也没这个条件，婷婷要更努力地学，完成妈妈没有机会完成的梦想”。有好多次叶婷想她是不是没有留意到自己手上的伤，可是她一直没有提起，叶婷也一直没敢问，当时的感觉，已经分不清是单纯的顺从还是对暴力的恐惧，忍受是唯一可以做的事情。

可还是走到了极限。

在又一次的钢琴课上，老师依旧拿着铁尺站在一边，叶婷小心翼翼地弹着练习曲，生怕弹错一个音，可越是怕出错，就越是犯错，手背被打了一次又一次，痛得抬不起来，弹不了一个音，骨头好像一片片地碎掉了，双手好像不属于自己。再也无法忍受的叶婷朝着老师大吼大叫了一通不知道什么东西，就冲出门口，凭着记忆搭着公车回到了家里的时候，面对母亲惊讶的神情，叶婷口齿不清地朝着母亲哭诉着伸出双手，却因为过度激动而抽搐得一句完整清晰的话都说不出来。