忽然听见有个单薄的女声在喊，裴皓！

那一瞬间，嘈杂的背景声从耳边隐去。人声夹杂着凉风从耳朵里灌进来，“啪”地一声击中了某根神经。记忆像收紧的橡皮筋一样猛地往回弹开去。我回过头，只见一个大约十五六岁的陌生少年端着两杯豆浆向那个女孩跑去。他们有点害羞地松松拉着手走在街边，边咬着豆浆吸管边看着玻璃橱窗里自己的影像。他们身上的短羽绒外套领口露出校服的拉链，拉链扣垂在颈前，随着步伐轻微地晃动。

我只是清晰地听到那两个字的读音。也许是裴皓，也许是裴浩，也许是裴灏，也许是……

裴皓，我已经很久没有刻意想起过与这个名字有关的一切。那些记忆不会因为频繁想起而更真实，更不会因为刻意忘记而消失不见。

在记忆中，我们也从来没有这样在清晨的街边牵手走路。

他像水一样从我记忆中冲过去，什么也没有淹没，什么也没有冲走，痕迹在阳光下很快就干了。连水蒸气的影子都不见。

回到家，我顺手将装着午餐的外卖袋扔在茶几上，钥匙隔着纸袋碰撞玻璃桌面发出清脆的声响。进到洗手间往木桶浴缸里放热水，发现沐浴露用完了。

踩着卧室的沙发打开储物柜找大瓶沐浴露，下来时，身体一碰到沙发就忍不住躺了进去。迷迷糊糊中听见水流声，像雨声一样柔和又清晰。我睁开眼睛。睡去和醒来之间只隔了不到一分钟的时间，独居多年，我开始学会在这样的时刻自己惊醒。

洗手间的木桶已经放了接近半缸水。我定好手机闹钟，试试水温，泡了进去。

只有在彻夜工作后我才敢泡澡。身边的热水和眼前蒸腾的热气总是让呼吸困难，平时并不需要这种太消耗体力的运动，除了疲惫时帮助睡眠。

在浴缸里睡着，半小时后被闹钟叫醒，将换下的衣服按颜色分开扔进洗衣机，去厨房热午餐……我一边将这个固定流程再一次输入自己的大脑，一边逐渐失去感觉。

当生活中所有事情都可以独自完成，我根本没有机会问自己，是否需要另一个人。

“贺雅言？”

我取下大耳机转过头，看见裴皓正站在我右边。他身后是排满一整面墙的CD，日光灯的光线反射在透明塑料的CD盒上，看久了有种不真实的晕眩感。

“你在排队？”我把耳机递给他，有点不好意思——我已经站在这里试听了很久，一直没感觉到身边还有人。

他接过耳机，却没有戴上，只是笑了笑：“没有，是刚才忽然看到了你。”

这是我们第二次见面。

在这家街道转角处的小唱片店，他看到我在听Joan Baez，我见他手上拿着一张玉置浩二的《重回安全地带》。

收银台前除了他外没有别人。裴皓微微低头结账，衬衫领口上方脖颈的线条柔和地延伸到耳后，被细碎的短发覆盖。墙边的展示架上挤满有棱有角的CD，他背影的弧线、衣角的褶皱在那些方框前面显得那么饱满、真实又温暖。

“你现在是不是回学校？”他收好CD从收银台走回来。

他显然看到了我手里装满的购物袋。我点点头：“你也回去？”

“走吧。”他接过我手上的袋子，自然得像熟悉多年的老朋友一样。

推开门，发现傍晚的街上就已经亮起了路灯，沿着公路两旁细窄又笔直的绿化带，橘红色灯光一盏一盏在还未散去的日光里微弱地亮着。公交站牌下，我们被路灯和夕阳分别投出两个深浅不一的影子。潮湿的空气缓缓流过我们身边，这座南方沿海小城市的暮春充满迟疑优柔的美感。