叶知我已经过了还能幻想的年纪，十八岁的小女生或许还会天真地期盼着走失的王子突然出现在眼前，而她现在能做的就是收敛起散乱的思绪，回去拿了车，开出城外，在郊区的一个公墓里，在爸爸妈妈的碑前，静静地坐到太阳落山。

黄律师的人脉很广，办起事来的效率也很高，叶知我在小宾馆里住了一个多星期之后接到他的电话，通知她带上身份证明去办理手续。

手续不复杂，事务所里已经全都代办好了，叶知我要做的就是过去签个字，验明正身后拿东西。和黄律师之前预想的一样，那些没有被没收的暂扣物品最后只剩下了一把房子钥匙和一张存折，房子就是叶知我住过很多年的那一套，存折上是叶诠几年的工资加奖金，小二十万，还要再办一个解冻手续才能取用。

叶知我拒绝了黄律师陪她一起回家的好意，她向老先生表达了自己深深的谢意之后，独自一个人开着车回到从小长大的那个地方，鼓足勇气走出车门，回到了五年没有打开的那扇门前。

爸爸叶诠是从基层奋斗出来的，虽然只是个县级市的副市长，但对于一个没有背景没有后台的人来说，这已经可以算是很大的成就。他在任的时候向来都是以清廉的形象出现，谁也没想到最后他会栽在‘钱’这个字眼上。

所以叶家住的地方也很草根，这还是叶诠在交通局当处长的时候单位里的房改房，九十几个平方的房子，五楼，三室两厅一卫一厨，标准得不能再标准的普通套型。门上的封条还在，红纸褪成了白色，破破烂烂地挂着，上头结了一层蜘蛛网。叶知我把封条揭掉，扒拉扒拉门上积留多年的灰尘，把钥匙插进锁眼里。

已经锈得转不动了，她用力掰着小小的钥匙柄，手指上一点劲也没有，指甲捏得生疼，锁眼纹丝不动。一扇薄薄的防盗门挡住了她，门后头是离开已久的家，叶知我咬着嘴唇拼命跟这只小钥匙较劲，好象只差这么轻轻地一转，她就可以回到过去。

对门的住户听见动静从猫眼里看出去，看见一个年轻的女孩子在邻居家门口，女主人把门打开，警惕地喊了她一声：“你找哪个？对面没有人住！”

叶知我转过身来的时候泪水也滴出眼眶，她慌乱地解释着，把手里的钥匙拿给邻居看：“我，我……我住这儿的……门……打不开了……”

门打不开了……

门后面再也看不到妈妈了……

叶知我站在家门口，在一个陌生人面前哭得涕泪横流全身颤抖，邻居女主人莫名地被这个漂亮女孩子的眼泪感动，鼻子也有点酸，颠颠地回到厨房里倒了一调羹油出来给她：“钥匙上蘸蘸油再去开，多蘸一点，油吃到锁里就好开了。”

叶知我东一把西一把地抹掉脸上的泪水，把蘸过油的钥匙插进锁眼里，又捣腾了一会儿，咯啷一声，门锁应声而开，防盗门打开一条小缝。五年的悲伤孤寂之后，终于有一点命运的怜悯从门缝里透了出来，象妈妈温柔的手掌一样，轻轻地抚上了叶知我泪湿的脸颊。

关上门，叶知我在玄关背靠着房门站了很久很久，才鼓起勇气向屋里迈出第二步。

扑鼻是浓重的灰尘味，门窗紧闭也没有用，这么久了，地板上家具上，每件东西上都蒙着厚厚一层灰。叶知我局促地四处张望，很有点胆怯，生怕自己破坏了这里的安静。她一点也没有忘了家里的模样，这里是她象熟悉自己身体一样熟悉的地方。客厅里浅咖啡色的牛皮沙发，餐厅里木质的圆餐桌，房顶飞利浦的吸顶灯，还有厨房门口靠墙角放的冰箱，房子被扣的前一天她把冰箱里所有东西拿出来，拔掉电源，擦干净里面的水防止发霉发臭，到现在冰箱门还半开着，里头的抽屉也没有推紧……