他们家后这块草坪早几年前每晚也是很多人，隔三差五喝酒吸粉，结帮斗殴，母亲骂他们粉子鬼，早早把自己的命填进去了。自从五年前有人被误杀之后，草坪扎扎实实地冷清下来，杂草丛生，茂密得成了流浪狗流浪猫的住所，小学生放学时也像他们当年去电影院里那样到草坪里玩会儿才回家。

可近几个月这儿又恢复当日的热闹，晚上吵得连电视也没法看，母亲只好让她住校。

父亲打趣道：“你今天又怎么了，惹得你妈这么不高兴？”

“还不是我回来时没和到那把牌。”她推脱，说完后看见母亲板着脸不吭声，眼神冷冷清清的，数落她成绩考得那么糟，还好意思这样没事一样轻松，提醒她太没志气，要是换作别人早就痛快大哭一场然后更加勤奋。她一下子觉得跟父亲这样说话一点儿意思也没有了。

父亲现在对她放任自流，不像小时候带她去幼儿园，她在路上不小心摔了一跤，让父亲没赶上车，他脾气一上来，先给她两下。选科时他问她：“喜欢什么？”“理科。”“那就读理科吧。”他也不管她物理差到多么不堪入目。

不过她比孙然还是好点儿，上次试卷发下来，孙然发癫一样尖叫一声，像是刚刚从栏里快拖进屠宰场的猪，“4分。这4分是什么东西？”她后面的大题和实验题写得密密麻麻，结果只对了一个选择题，大家笑得快趴下。

母亲又说：“这小区里住的都是熟人，开口闭口就问起你的成绩，刚刚他们打牌时又在问，我都不好意思说。”

“那就不要说。他们不操心自己家的事，一直关心我成绩干什么？”

“你要是有本事，用得着床底下吹喇叭，低声下气吗？”

“好了好了，吃饭的时候说这些话干什么？”父亲并不是有心维护她，而是厌烦母亲一成不变的絮叨，受不了她们俩这样吵下去。

父亲说：“我忘记跟你说了，你外婆昨天打电话来，问你十一要去她那儿玩几天不？”

陈繁看看沉默的母亲，“我不去。”她放下碗筷，说声吃完了。

“为什么不去？你暑假也没去看过外婆。”

不去，不想再见到外公，反正外公最不喜欢的就是她。

外公原来参加过解放战争和抗美援朝，是个老军人。他养了四个女儿，另外还有个最小的儿子。母亲在姊妹里排行老三，过年过节大家都回外公家时，叫母亲做事都是老三老三地喊。

六岁时，她跟五岁的表弟在楼底下玩，等他们玩累了之后跑到窗下，表弟叫一声“爷爷”，她便跟着叫一声“外公”。“爷爷。”“外公。”“你下来看──”“你下来看──”“爷爷是鬼──”“外公是鬼──”她和表弟的声音在寂静的正午里此起彼伏。

夏天的阳光格外强烈，被太阳晒烫了的风贴着她的耳朵吹过去，吹得悬在巷子外的花衫在风里轻轻飘摇。外公从窗户里探出头来，使劲地摆两下手，制止他们继续喊下去，楼里的住户多是老人，这个时间还在睡午觉，要是再吵下去，肯定少不了一大堆抱怨。

外公很快走下楼来，跟着在她后脑勺儿就是一掌，拍得她往前冲出去，额头直磕在墙上，像塑料瓶在墙上不轻不重地敲打一下的声音。等她重新站稳回过头去，看到表弟已经骑到外公肩上，“同志们，冲啊！”

外公自始至终一句话也没有，他甚至连头都不回，便和表弟上楼去了。她愣愣地站在原地，不知道自己做错什么事，委屈得想哭。