技术和艺术

有人喜欢汉字，想要把它推广到全世界去。有人不喜欢汉字，想要对它进行改革，甚至要把它废除。为什么这两种相反的思想同时存在？客观的答案是：汉字本身有两面性，一方面是技术性，另一方面是艺术性。

文字是从图画发展而成的。原始图画向两方面发展，一方面发展成为图画艺术，另一方面发展成为文字技术。图画艺术是欣赏的，文字技术是实用的。可是，文字从娘胎里也带来了艺术基因，因此文字本身也有技术性和艺术性两个方面。文字要学习容易，书写方便，传输快速，便于打字，便于在电脑上进行文字处理，这些是技术性的要求。文字要写出来美观，要发展成为书法（书道）艺术，悬挂起来装饰厅堂，给人看了得到精神愉快，这些是艺术性的要求。

任何文字都有技术性和艺术性的两面性，可是拼音文字技术性强而艺术性弱，汉字技术性弱而艺术性强。什么道理呢？因为，文字离开原始图画越是近、就艺术性越强，离开原始图画越是远、就艺术性越弱。拼音文字离开原始图画很远了，艺术基因变弱了，所以拼音文字虽然也要求写得好看，可是拼音文字的书法艺术发达不了；在书写技术从手写进而为机械打字、又进而为电脑处理以后，依靠手工的书法艺术退化了。汉字不同，它离开原始图画不很远，比拼音文字至少要接近两千年，因此它的图画基因没有退化。汉字的书法艺术，在其他意音文字如丁头字、圣书字等都退出历史舞台以后，真是独步世界。

图腾和团结

文字的图画性和文字的图腾性有密切关系。每一个民族都把自己的独特的文字作为民族图腾，把它作为自我认同和自我肯定的标记，把它作为民族团结的象征。于是，造出了文字是上帝恩赐的神话，造出了本民族的文字之神。丁头字是命运之神那勃所创造。圣书字是知识之神托特所创造。希伯来文是摩西所创造。希腊文是何莫斯所创造。婆罗米文是梵天大帝所创造。汉字是黄帝的史官仓颉所创造；仓颉四目，生而知书，仓颉作书而天雨粟、鬼夜哭。伊斯兰教认为，改变阿拉伯文一个字母就会天崩地裂。中国的传统认为，一点一画无非地义天经。

旧时代各处都有敬惜字纸的劝告书；如果把字纸丢到茅厕里去，那是要雷打的！在这种文字图腾的传统下面生活了一辈子的人们，看到神圣的汉字被简化了，甚至要把汉字改写成洋鬼子的拉丁字母，心中怒火万丈，那是合情合理的。图腾主义是一股强大的力量。它保护了文字的稳定性，保护了民族的存在和团结。

宝贝和包袱

从古代文明转变到现代文明的历史转折时期，汉字的两面性还表现为两种文明之间的矛盾。这时候，汉字既是古代文明的宝贝，又是现代文明的包袱。汉字不等于汉文化，汉文化的含意大于汉字。汉字是记录汉文化的主要符号系统。

汉字记录的汉文化被称为汉字文化。汉字文化是人类传统文化中间保存得最完整的一个系统。不仅中国人当它宝贝，全世界的人也当它宝贝。国际旅游家认为，中国的最宝贵的旅游资源就是长城、兵马俑和汉字；埃及的最宝贵的旅游资源就是金字塔和圣书字。中国人一直自我陶醉在传统的汉字文化之中。

可是，历史是无情的。中国人发明了指南针和火药，西洋人把它们发展为轮船和大炮，在鸦片战争中打开了闭关自守的满清帝国的大门。从此，中国不再是天下的中心了，变成地球上的边缘地区远东了。

日本的维新运动成功了；中国的维新运动失败了。当时有一批左倾幼稚病的爱国知识分子，大声疾呼，救国！怎么救呢？他们手无寸铁、腰无分文，既没有武力来掀起革命，又没有资本来发展经济，手中唯一的武器是一支秃笔。他们想用这支秃笔，凭着一股堂吉诃德的勇气，向汉字开战，作为改革教育和更新文化的革命起点。他们认为，汉字作为宝贝是过去的光荣，汉字作为包袱是今天和明天的麻烦。从清朝末年开始，一个汉字改革运动不断地进行着，像大海里的一叶小舟，在汹涌的波涛中间一起一落。

他们的力量微弱得可笑。八十年来，他们的成就微不足道。他们唯一的贡献是，像皇帝的新衣故事中间的小孩，说穿了中国传统文明的漏洞。因此，他们被看作是大逆不道。不过，一旦认出了地球是环绕着太阳转的，再要肯定太阳是环绕着地球转的，就非常困难了。同样，一旦认出了汉字既是宝贝、又是包袱，再要肯定汉字只是宝贝而不是包袱，也就非常困难了。

中庸之道

改革主张有激进和温和的区别。激进主张认为，汉语不行了，要改说万国通话；20世纪用汉字是时代错误；汉字必须废除，改成某种拼音文字。瞿秋白受了苏联十月革命的影响，肯定文字有阶级性，汉字是地主阶级的文字，跟无产阶级格格不入。愤激的鲁迅说：“汉字不灭，中国必亡！”

温和主张认为，废除汉字是不可能的，也是不明智的。可行的办法是：整理汉字，减少它的学用不便，制订一套表音字母，用作汉字的帮手。20世纪20年代就从事新语文运动的叶籁士提出，整理汉字要实行四定：定量、定形、定音、定序。

历史永远是在矛盾中前进的。有古无今、厚古薄今是不成的。有今无古、厚今薄古也是不成的。唯一的前进道路是厚今而不薄古。这就是认清汉字的两面性，使技术性和艺术性两个方面各得其所，在两难之间，取中庸之道而前进。

1997年修订

时年92岁