自从我以“赫连勃勃大王”为笔名，成为中国出版界的“通俗历史写手”之后，加上北京一个书商和“草根”写手强强联合为炒作而组织的狠批斗臭大王QQ群的终日网上打砸，我的名声应该一度算是臭名远扬，央视、上海电视台、河北电视台、江苏电视台等等，都曾经有编导打电话找我，商谈录制脱口秀节目的事情。我也知道，在如今的电视时代，你即使写出一本《金瓶梅》外加《红楼梦》，如果没有上电视，你也算不上真正的“名人”。

但是，我本人真的不愿意上电视露一把我那张俊秀的大脸！动机呢，绝非是一些知识分子假清高和故意“不合作”的高姿态，而是出于很简单的考虑：

如果赫连勃勃大王在电视上混得熟头熟脸，以后去东莞坊间喝花酒怕被人认出来！

我唯一的一次破例，是香港某电视台要拍《曾国藩》的纪录片。这个片子中有不少关于太平天国的篇幅，我恰恰对洪秀全、李秀成等人特别有研究（我的专著《极乐诱惑》是一部有关太平天国的权威批判性作品），由此和导演一拍即合，觉得正好利用这个机会深揭狠批一下“拜上帝教”，故而我最终放下身段，同意上电视露一小把大脸。

纪录片的摄制组专门从北京赶来，一共三个人，告知我，他们在一个酒店房间“恭候”我。入得酒店，进到房间之后，我刚刚坐下，忽然呼啦啦窗帘被拉上！

面对黑糊糊一片，当我正恍惚着害怕自己落入绑架魔窟之际，一个估计有3000度的大射灯打开了，非常不客气地直接照在我脸上。

而后，制作人浑厚的男低音在我对面响起：“梅先生，不要紧张，别眨眼，看着虚空就可以，请按照我的提示回答问题……”

往好听里说，是录制节目。但此情此景，不和传说中的虐审经济犯一样吗？而且，经济犯还可以面对大灯抱着“死了我一个富裕一家人”的信念而宁死不屈不开口。作为被访者的我，可就太倒霉，一定要迎着强光，不停让脑子飞转，回答着对面记者深思熟虑后写在纸上的一个又一个提问。

更可怕的是，那个大灯功率奇大，烤得我满脸冒油，喉咙生烟。

有了此次被“凌辱”的经历，一朝被人靠，十年怕香蕉。此后，我就再也不敢做电视节目。到电视台就更不去了，因为我有幽囚恐惧症！

试想一下，待宰羔羊一样，被人诱引到一个密闭的、吸音的小黑屋子。大灯小灯照着，被看不见脸的摄影师和导演吆喝着，脑子一团粥，脸上一团笑，还要展现出好似生命中最后一刻所要呈现的大智大勇的笑意。在被光速激动得亢奋的情绪下，做出一副上知天文、下晓地理的样子，坐在那里胡说八道，满口的潜规则、万历十五年和各朝各代的政界往事，这，确实是不小的精神折磨。