冷战主宰了1945年以后美国人的生活。苏联在1991年崩溃了，美国得以胜出，美俄对抗的一个阶段由此告终。但是随后在美国大行其道的那种必胜论情绪却是没有什么道理的。仔细审视历史我们看到，冷战使美国付出了8万亿美元的国防支出，夺去了近10万美国青年男女的生命；麦卡锡时代的政治迫害还损害其他许多人的事业生活；冷战还使美国全国陷入东南亚和中美洲的恐怖冲突中；冷战又在80年代引发了50年来最为严重的经济萧条。发展中世界到处发生血腥的冲突，在这里美国人和俄国人——更多情况下是他们各自的代理人——相互残杀，在朝鲜、越南、中东、中美洲和阿富汗以及其他地方的战场上共有数以百万计的人丧命。在美国外交史上，这并不是最光彩的一章。

只有理解了美国和俄国之间斗争的根源，才能理解上面的那些悲剧，也才有可能在未来避免这样的悲剧继续发生。美国和俄国之间的冲突并不是始自1945年或者俄国共产主义取得胜利的1917年。两个大国并不是因为其中一个是共产主义而另一个是资本主义而卷入冲突。相反，他们首先是在19世纪在中国的华北平原和东北开始对抗。美国人越过半个地球向西扩张，俄国人则向东越过亚洲，两个大国在一个世纪里互争雄长。

在这场冲突发生之前，两国本一向交好。无论何时出现冲突（比如在加利福尼亚和阿拉斯加的殖民地问题上的冲突），俄国人都会在美国扩张主义者的要求前做出退让。然而，双方在新世界以外的碰撞却不那么容易解决。美国人在横越美洲大陆大举扩张的同时，也将贸易的触手迅速伸向亚洲，将亚洲视为拥有巨大产能的美国工农业的潜在市场。到19世纪90年代，在经历了500年的扩张之后，俄国控制了一个巨大的大陆帝国，容纳了许多文化传统不同的民族（这一点和美国一样）。美国人相信有一种超自然力量决定的“天定命运”（manifest destiny）将他们引向扩张和征服。同样，俄国人也把他们的沙皇视为上帝意志的执行者。

但是两国之间也有着巨大的差异。美利坚帝国是非集中化的或者说是“联邦制”的，其各州和海外属地享有相当的自治权。俄罗斯帝国则是严密的中央集权制，有一个庞大的官僚集团像工蚁一样为沙皇服务（后来继之以莫斯科的一小群共产党精英）。俄国官员认为，只有自上而下严加管制才能确保国家的存续。这样的官僚集团并不以想象力和首创性见长。（部分由于这种缺乏首创性，俄国无论是在1917年之前和之后都需要从西方借取技术和工业生产方法。）这种镇压性的官僚机器是横暴的，特别是在1880年以后，它将持不同政见者流放到西伯利亚的集中营，并变本加厉地推行反犹太人政策。当时反俄情绪遍布美国，国会威胁要切断与沙俄的贸易。马克·吐温就体现出这种反俄情绪，他曾高呼道：如果只有靠炸药才能终结这个政权，“那么就让我们为炸药而感谢上帝”。

美国人还发现他们先前的朋友有另外一个毛病。美国人不推崇官僚机构，而是赞赏那些跨海越洋去开放的世界市场上牟利的商人。而俄国人跨越的却是土地而不是海洋。他们打造出的是一个政治性的而不是商业性的帝国。俄国人在兼并了亚洲的土地之后就关闭这些地方的市场，将他们无力与之竞争的外国商人排除在外，以此确保对帝国领土的控制。这就预示了两国在20世纪90年代的问题：美国相信，美国要保持繁荣，中国富庶的满洲地区的贸易的“门户开放”就会越来越有必要；而俄国人则决心对满洲的一些地方实施殖民并予以关闭。两个相互敌对的体系相互对抗，而这种对抗的严重程度接近两者在1945年在东欧的对抗，其原因也是庶几类似乎。