“我的文字的出发点是‘求真’。而实现‘求真’的三个渠道是：对人性的理解，正常的思维逻辑，向善的心理。”韩浩月如是说。他的文字冲过自己的内心、他人造的地狱和现实挖掘的坟墓后，内在的战果便是逐渐学会与自己相处，与他人相处，与世界相处。

 

与自己相处：接受平庸的本我

 

记者：近来，网络短剧《老男孩》出人意料的热播，梦想万劫不复，青春泪流满面。似乎每个中年男都有一躯不得不老去的身和一颗拒绝老去的心。我在想，如果这个剧本由您来当本色编剧，会是如何的？

韩浩月：《老男孩》打动我的不是我与片中人物共同的青春记忆，而是它对一代人生命的卑微和梦想的陨落的那种痛惜。年轻时候不懂，以为恋爱、喝酒、打架、做梦等等这些事情都有意义，是体现自己存在感的方式，但人到中年之后才知道那些有多虚空。中年人追求的幸福感，并不是像“老男孩”一样陶醉在回忆里不能自拔，而是能好好地活在当下，不被外界无形的压力压得喘不过来气，被各种规则和潜规则牵着鼻子走。看《老男孩》流泪，是观众发现，一个不给梦想以成长空间的社会，会损耗多少人的青春与热情。我做不好这类故事的编剧，有些经历太相似了，反而不懂得如何恰当地表达。

 

记者：我们曾经那么期待与众不同。您是否也曾向往并相信自己有与众不同之处？又是什么拉住了在与众不同的路上狂奔的步伐？

韩浩月：在上世纪八、九十年代，我处在写诗的年纪，尽管那些诗现在看来幼稚得可笑，但在当时却足以带给一个少年满满的与众不同的感觉，这感觉让一个年轻人自傲，觉得有活着的底气，可以忍受生活里的一切暗色，相信自己是不庸俗的人。对我个人而言，如果没有这点小小的与众不同的感觉支撑，很难度过那个危险的青春期。

人的成长过程，其实就是不断被社会同化的过程。有位博友说的好，每个人出生时都是原创的，可长大后都成了山寨的。那种与众不同的感觉消失的时候，带来的痛苦一样巨大。我曾纠结于难以突破自己的文字局限，在四、五的时间里，忙于处理想写出好文字而不得的烦恼情绪，但后来还是想明白了，就这样吧，不勉强自己，能写就是好的，至于表达的效果如何，不在自己的掌控当中。而让自己接受庸俗、平凡的本我，也经历了类似过程。

记者：与众不同实质上是寻找存在感，但他人造的地狱，现实挖的坟墓会让人不得不虚无起来，因为存在感越强烈，肉身便越沉重。

韩浩月：对于现在的我来说，存在感已经不那么重要。从对存在感的追求，到对“我究竟想要什么”的追问，这种转变有助于帮助一个中年人更好地看待世界、人生、命运与理想。如果一段经历，不能帮助你明确“我究竟想要什么”这个问题的答案，那么这段经历基本上是无用的，不会在你生命力留下任何痕迹。而在你十分清晰地知道自己的缺陷，并乐观地接受这些缺陷，无论抉择、取舍都能辨别自己内心的真实需求时，那种“所求不得”的人生之苦就不存在了。

     记者：存在就有如胭脂、虚无有如水，得有哪些深刻的沧桑经历，才能淡妆浓抹总相宜？

韩浩月：在17岁之前，我没离开过出生的县城，后来到了城市——尽管那不过是离县城不到50公里的市级城市，但外部环境的变化，仍对我产生了强烈的撞击感。而从男孩真正转变为男人，不是婚姻，也不是因为儿子的出生，这些都没能够抹去那种根植于内心的“老男孩”本质，直到今年女儿的出生，父亲的角色开始变得无比重要，比文字还重要，才让我意识到自己真正转变了。

我想，对于日常生活之美的依赖，对于平安与宁静的向往，对于幸福细节的感受，弥补了那种与众不同感缺失后留下的巨大空洞。狂奔是属于少年的，中年只适合缓步行走，但要走得有力一点。

 

与他人相处：不要去伤害

 

记者：您曾说，“要快乐，就要筑好内心的那座城堡，别让其他无聊的情绪侵占，我是这么做的。”何时何事开始搭建内心的那座城堡？这是否意味找到了与自己相处，与他人相处，与世界相处的法则？这法则会是什么呢？

韩浩月：在建设内心城堡方面，我一直是个懒惰的工人，这需要花费很长的时间，而这个工程至今也没有完成。但这个工作也一直没有停止，少年时内心城堡的一次彻底坍塌，让我意识到绝望感所带来的打击有多致命。而不让它再次坍塌的最好方式就是，不要把它建筑得太高，要注意及时修补那些损坏的部分。

坦白说，到现在为止，我刚刚做到能和自己相处，在与他人相处与世界相处方面，可能还需要花费更长一点的时间，来寻找更好的方式。但有一个原则是我坚持的，可以总结为一个关键词，“无害”。人活着不能给他人带来害处，不能给世界带来害处。不要每天活在自责当中，而避免自责的最好办法就是，不要去伤害。

 

记者：少年时内心城堡的一次彻底坍塌？

韩浩月：过程是不重要的，重要的是出发点和结果是什么。我们在这个时代已经习惯了掩藏自己，很少暴露内心，这其实是拒绝与自己和解的一个固执的姿势。孟京辉有部新的话剧叫《柔软》，里面有一句台词很好，大概是这样：人生最美好的不是遇到爱，不是遇到性，而是遇到了解。“了解”大于一切。“了解”会像张爱玲说的那样，让人变得慈悲。但更会让人变得透彻，拥有一条通往幸福的捷径。当你懂得了，你会觉得无论是相信一些东西，还是不再相信一些东西，无论是收获自信还是惆怅，都是值得的。

 

与世界相处：对自己、对他人、对世界放心

 

记者：在你的生活中，文字一开始就是主演么？

韩浩月：文字在我生活中一开始是主演，但现在是配角。在不久之前，其实我和文字已经相互放弃了。也许不叫放弃，是我开始刻意地与文字保持距离感。文字已经由理想转变为一种工具。把文字当工具其实也没什么坏处，只要别把这工具庸俗化。文字的工具化使得它有具体的目标指向，比如，借文字改变社会、影响他人。但我对文字的这个作用挺悲观的，因为到最后你会发现，这些文字基本上起不到多大的作用。

 

记者：文字的态度代表你生活的态度么？

韩浩月：我深信什么样的生活带来什么样的文字，工作环境、朋友圈子、阅读范围、家庭生活等等，均会以独特的方式体现在一个人的文字里。文字折射内心，生活影响文字。

记者：您的生活足以支撑您全部的文字么？其实我很想问您：书中的一切，是你的亲历的吗？

韩浩月：有相当多的内容是亲历的。当亲历的生活不足够支撑全部的文字之后，就开始了虚构。一个人、一句话、一件事，都可以是一个虚构故事的开始。但在虚构的故事里，一样可以投入写作者的真情实感。好的演员可以完美地在戏里演绎完别人的一生。好的写作者也是这样。

     记者：您对您的文字放心了。幸福无非是对自己、对他人、对世界放心。您怎么看？

韩浩月：非常认同。有人说过，人的一生，以信任开始，也会以信任结束。人在婴儿时，会信任爸爸妈妈的怀抱，会信任他目所能及的一切，包括草地上的羊粪，他也会捡起来放到口中品尝一下味道。人的一生在结束时也必然是信任的。信任他付出过的爱，爱过的人，信任他的一生不是白白活过的一生，如此才能到达天堂。

而中间这一大段充满怀疑、嫉妒、不满、抱怨的人生，我们权把它当作过程吧。众所周知，过程是不重要的，重要的是出发点和结果是什么。

     记者：幸福会有一种模式么？

韩浩月：幸福只有一种，那就是尊重自己的内心，同时也尊重别人的内心，尊重人与人之间那种善意的交汇。最好的模式是，掐掉一切不必要存在的敏感神经，与一切真实的东西热情相拥。幸福是一种感受，而感受是可以创造的，如果一座美好的花园可以带来良好的心境，那么不妨给自己建筑这座花园。当然，也可能有人会说这是一种无能的逃避。但这逃避是人与生俱来就有的一种本能。所有人都逃脱不了这个命运，请注意是所有人。

 

采写：《贵阳日报》记者 郑文丰