每年这个时候，无论有什么事情牵绊，袁熙都会请假去袁旗的坟前和他说一会儿话。

袁旗是袁熙的大哥，和袁兴同父异母的情况不一样，他是袁熙的亲兄弟，母亲去世后，也是袁熙唯一的依赖。

所有人都说，袁旗是个傻子，小时候伤了脑子，成了智障。

在我眼里，更像是水仙花化作的精灵，洁白孤独，永远一个人寂静地坐在偌大的袁宅角落，他会扯着我的手不停地喊我名字，阮陶，阮陶，我记得你，你是阮陶。

小小的我，俯视着蜷坐在地上的袁旗，喊他旗哥哥。

袁旗就笑，像个孩童，漂亮的眉眼带一丝不易察觉的木讷，笑着喊我，阮陶，阮陶。

他能记住的名字不多，也分不清牛奶和中药，似乎也不会哭，永远毫无防备地对所有人微笑。即使被袁兴欺负折磨，也从没见他发脾气或是流眼泪。

他只是蜷坐在角落，寂静地看着窗外，少年淡金色的面容沉静，目光淡淡。

在阳光大好的午后，我和袁熙就把脑袋靠在他的腿上晒太阳，有时候就那么趴在袁旗的腿上睡着了。他便一动也不动，生怕惊扰了我们，笔直地坐在阳光下，直到我们揉着惺忪的睡眼起来，看他满头大汗地冲我们笑。

唯独有一次，袁熙和袁兴打起架来，那时候袁熙才十二岁，被大他五年的袁兴打得痛都喊不出。我在一旁吓得直哭，是袁旗突然跑过来，发疯一样将袁兴扑倒在地，依依呀呀地乱叫着挥舞着拳头。

那是我第一次看到发怒的袁旗，像在烈火中连根拔起的水仙花，绝望地哭喊着，一拳一拳砸在大哭的袁兴身上。

是佣人听见哭号声赶来拉走了发疯的袁旗。

那是我最后一次看见袁旗，再见时，他已成了葬礼上一张眉眼带笑的黑白照片。

这已经是很多年以前的事情了，很多的细节我已经记不清晰，却记得袁旗的葬礼上，袁熙一直呆呆地跪坐在一边，表情木讷。有那么一瞬间，我仿佛以为坐在那里的人不是袁熙，而是那个头发细软，表情温暖的袁旗。

头顶苍茫的天空下，洁净到不染尘土的墓园里，忽然听到一声极轻的叹息。我环顾四周，听见自己小声地对着凝滞的空气发问，旗哥哥，是你吗？

从那之后，袁熙去墓园的时间总比别人晚两天，我知道他是不希望被人打扰。

袁熙不在的那一个星期，我除了上课，就是尽心尽力地扰乱夏文静的内分泌，每天拉着她陪我一起通宵码字。我把自己搞得像一个新时代的职业女性，生怕自己忍不住一个人跑去永安街找晴天。

有一天夜里，坐在电脑前的夏文静突然发出一声凄厉无比的哀嚎，哎呀，阮陶，你快过来看这个贱人！

我喝了口咖啡，淡定地说，看过了，叶婷婷变身凯瑟琳，我比你更给力，看的是现场版。

夏文静继续尖叫，她隆胸了吧！？垫下巴了吧！？这个贱人还开了眼角，肉毒杆菌一定没少打！

这话我真爱听，把我内心的邪恶全部勾出来了，于是我立即挨到夏文静身边，兴致勃勃地同她一起观察叶婷婷都修补了哪些部位。

正说到她的胸型的时候，电话响了。

我接起来，那边半天没有声音，正要挂断时，一个低沉的男中音从话筒里传来，小陶？

全世界这样叫我的只有两个人，一个是我已过世的爸爸，还有一个就是康帅。

我擎着电话，听见他在电话里笑，心里就莫名悲伤，是康帅，他来找我了。

父亲还没去世的时候就待康帅像自己的亲儿子，他常跟我妈开玩笑，等我们家小陶长大了，就许给隔壁她康家哥哥，那小伙子，顶好的一个人，朴实！

后来父亲去世，在葬礼上哭得最凶的那个人也是康帅。

小时候我在家附近那一带称王称霸，有很大一部分原因就是因为这个威风凛凛的康家哥哥。因为他比谁都凶，也比谁都有能耐，所以附近的人对他的态度是即敬又畏。

康帅比我大六岁，从小跟着卖冰棍的爷爷长大，偶尔也见他爸爸来，扯着康爷爷的脖子要钱花。每一次都是我爸出去轰他走，偶尔也用钱打发一下。也许是这样的原因，康帅自愿给我当起了保镖，每天送我上课下课，一有点风吹草动马上摩拳擦掌瞪眼睛。

有好几次，他为我和人打得鼻青脸肿。我总记得他挡在我面前，过分消瘦倔强的背影，记得他说，小陶这个妹妹，任谁也不能欺负。

那段时间我威风极了，就像黑社会大哥的千金一样，走路的时候恨不得用鼻孔看天。

后来他长大了，可以凭自己一个人的力量赶走他的爸爸，对我却仍是一如既往的好。只是因为家里太穷，书读到初中一年级就被迫辍学在家，白天跟着爷爷一起卖冰棍，捡破烂，替人家修修自行车和家电，夜里到我家跟爸爸学习课本。