有个小孩在花园里发现了一个蝶蛹，他很想看看蛹是怎样变成蝴蝶的，便把它捡回了家。过了几天，蛹上出现一道小洞，蝴蝶在里面挣扎了好久，却一直都出不来。小孩子看它如此艰难便忍不住想："我要助它一臂之力。"于是，他拿起剪刀把那个蛹剪开了，企图帮助蝴蝶挣脱出来。但是里面的蝴蝶身躯臃肿，翅膀也没有发育成熟，根本就飞不起来，只能慢慢地爬行。小孩子不知道的是，这只蝴蝶从此就要终生拖着笨拙的身子与干瘪的翅膀爬行，永远不能飞翔了。

因此，你要知道，在追求成功的过程中，奋斗的过程是不能省略的，就像你要去任意一个地方，你都必须老老实实地走过去或者乘坐交通工具过去，而不能省略其间的过程。爱默生告诫我们："当一个人年轻时，谁没有空想过？谁没有幻想过？想入非非是青春的标志。但是，我的青年朋友们，请记住，人总归是要长大的。天地如此广阔，世界如此美好，等待你们的不仅仅是需要一对幻想的翅膀，更需要一双踏踏实实的脚！"记住，人要有幻想，但更要有脚踏实地的脚。

有一天，马萨诸塞州一位乡下年轻人来登门拜访年事已高的爱默生。年轻人说自己是一个诗歌爱好者，7岁的时候就已经开始进行诗歌创作了，但因为家乡很偏僻，一直没有名师指点自己，自己很仰慕爱默生，所以千里迢迢来求爱默生指点自己。

这位出身贫寒的年轻人谈吐优雅，气度不凡，很受爱默生的欣赏，两人谈得非常融洽。

临走时，年轻人留给爱默生几页薄薄的诗稿。

爱默生读了这些诗稿后，认定这位年轻人将会前途无量，于是决定大力提携他。

他将那些诗稿推荐给了一些文学刊物发表，但没有很大的反响。他让年轻人继续将自己的作品寄给他。就这样，两人开始了频繁的书信来往。

年轻人的信很长，常常一写就是好几页，在信中，他大谈特谈文学问题，字里行间都是激情和敏捷的才思。爱默生很欣赏他的才华，常常在友人面前提起这位诗人。年轻人很快就有了一点儿小小的名气。

但是后来，这位年轻人的信越来越长，却再也没有寄诗稿来，信中的奇思异想层出不穷，语气也越来越傲慢，俨然一副著名诗人的样子。

爱默生感到了一点儿不安。他发现这位年轻人开始走向一条危险的路。虽然通信一直在继续，但爱默生的态度却越来越冷淡，大多数时候都只是听着年轻人的唠叨。

秋天到了。爱默生邀请这位年轻人来参加一个文学聚会。年轻人如期而至。爱默生问这位年轻人："后来怎么不给我寄稿子了？"

年轻人自信地说："我在写一部长篇史诗。"