对大禹哥的淡忘是在小靖哥到来后。小靖哥不像大禹哥那样强壮，他瘦弱的身躯总躲在大禹哥山一样的背影下面，如同他阳光下的影子。

小靖哥喜欢玩牌，同时会所有棋类游戏。我从小学习围棋的经历让我哥哥厌恶于与我对弈，他的惨败总让他的脸写满愤怒，但小靖哥不会，他输棋之后总会拍拍我的头夸我棋艺的进步。他那若有似无的微笑让我的围棋之路充满动力。

小靖哥是小顾三兄弟中与我哥年龄最相仿的一个，他们同龄间的快活使我充满向往与羡慕。

小靖哥的妈妈时常在傍晚走到我奶奶家门外的青石板路上，大声与别人谈论着东家的长西家的短。瓜子壳像放连环炮一样从她宽阔的嘴中喷射出来。这样的画面一直要持续到晚饭后，小靖哥怯怯地拉一拉她母亲的衣角，这个女人才会留下一地的瓜子壳不舍地离开。

小靖哥开始来奶奶家窜门的时候我已经升上了六年级，升学的压力使我不得不面对加倍的作业，向人请教成了常有的事，成绩稳定的小靖哥更成了我的老师，他念着单词读着课文分析着题目的声音总在我家响起。

小靖哥有许多朋友，他们时常来找小靖哥玩，那时候移动电话并不普及，当小靖哥那凶悍的爷爷在家时，可以自由进出他家的我，自然就成了小靖哥与他朋友间通风报信的使者。

初冬的清晨，我带着小靖哥朋友的口信冲进小靖哥的房间，一束阳光从遮光材质的窗帘间透进来，直打在小靖哥的床上。小靖哥蓬乱的头发从被窝中探出来，用含糊的口气问我是不是又有朋友找他。我说是。一声叹气声从小靖哥的被窝中传出来，短促而低沉。小靖哥挣扎了一会儿从被窝中爬了出来，浅蓝色的棉毛衫包裹着他瘦而高的身躯，阳光从他的背后打过来，勾勒着他的轮廓，刺得我的眼睛模糊不清。房间里洋洋洒洒的漂浮物惹得我鼻子不断地痒痒。

小靖哥和他的那些朋友，包括我哥，经常在我奶奶家下四国，分不清军衔大小、只知道遇炸弹必死的我总被他们拉去当裁判。他们为一个军长师长的阵亡而惊叫，我只为小靖哥兵力的损耗而揪心，小靖哥却只是微笑着把死了的棋放到一边。

夏天奶奶在客厅的地上铺上凉席，我们坐在上面打一下午的斗地主，有时候会昏昏沉沉地睡去，醒来脸上是草席交织的纹路，新做的丝绸衣服都压出了褶子。我架着双腿任裙子在双腿间摆动露出衬裤，不拘小节地和哥哥打五七管二三。

小学毕业后我上了一所封闭式初中，小靖哥和我哥升上高中，从此联系渐少。

听到顾家三兄弟要搬家是我上高中后不久。小斌哥，也就是小顾三兄弟中最小的那个哥哥，他的爸爸和一个风尘女子跑了。顾家搬走的真正原因在拙劣的借口掩盖下，反而显得更加明白。

我回奶奶家的那天正是顾家搬家的日子，我回去时一辆装满家具的卡车停在奶奶家不宽的路口，一个穿着长裙的女人拿着一堆纪念品被围在一群人中间，"保重"、"记得回来看看"的声音包裹着她中年后略微走样的身材。

热闹的人群旁边站着的是一个沉默的少年，他父亲的出走使他难以抬头面对大众。我走上前去，轻轻叫了一声："小斌哥。"

他抬起头，有些疑惑地看着我。

"怎么，不记得了？"我笑起来。

他停顿了一下，渐渐也笑了，说："哦，叶子啊。好久没见，大姑娘了。"

他又看看我，想起什么似的说："我哥哥他们，前不久还提到你呢。"

"是吗？"我说。

小斌哥仿佛自己也不相信似的又笑了一下，从一旁的口袋里掏出几个小盒对我说："等会就搬家了，这里还有些没发完的搬家喜糖，你拿去吃吧。"

我看看他青筋突起的手，突然觉得它似曾相识，于是问道："大禹哥现在怎么样？"

"还在四川服役，退役后应该就调回来了。"

"哦。"我回答，"搬家以后记得回来看看。"

小斌哥看着我，仿佛诧异于我突然的客气，继而又明白地再次露出笑容："我知道，你也是。"

我一怔。点头。

远处女人的催促声响起，小斌哥抬头看看人群，对我说："差不多了，我要走了。"

"路上小心。"我说。

他点点头，跑向卡车，走了几步又转过头朝我喊道："再见！"

恍然间，我仿佛看到了大禹哥和小靖哥，朝我挥着手，大声喊着那一声未说出口的"再见"。