黎明前，当飞机降落在德里机场，我这位新来乍到者就被异域的景象、声音和气味包围着，它们暗暗地迫使我在开口之前，重新调整自己所有的感官知觉。印度朋友的脸上泛着天亮前特有的表情，那种随时可以入睡、随时可以醒来的表情。克姆拉和普莱姆，两位强壮热情的旁遮普人，从容不迫地把我和琼带出了旅途的最后一站；他们和他们的朋友将关照我们，也将逐渐带领我们进入一次前途未卜的经历。

驱车经过寂静昏暗的首都街道，我们来到下榻的国际中心宾馆。这是一个接待学者的现代化宾馆，具有莫卧儿式的建筑风格，俯视着古老的洛迪街区和那些令人悚然的巨大圆形屋顶。在准备抽空睡一会儿（然后在印度醒来）之前，我们出来站在阳台上，看到梦寐以求的地方，心里不禁有种愧疚的感觉。几个月来，我们都在紧张地阅读有关这个次大陆的“现实情况”，以防被古代的遐想和现代的假象所蒙蔽，但是现在，只有这类思绪不停地涌向脑海。胡狼在远处它们白天藏身的洞穴中尖叫；早起的行人像白色的影子一样在树林中闪现。这一刻，我们甚至不知道自己置身何处，只有两种感觉交织在一起：一种是只有在家里才会有、在别的地方却从未体验过的懒散，还有一种是难以名状的畏惧。

我们在新德里逗留了两天，每天一早起来就走进洛迪街区的人流中。

但是，要体验今天的印度，你最好离开新德里。旧德里的交通颇具亚洲特色，犹如汹涌奔腾的激流到处堵塞、漫溢。在一个小时的步行中，所看到的男人、女人和小孩无不使你对人类历史进程中的每一步浮想联翩，同时也会对人的优雅与猥琐、强壮与柔弱发出感叹。仅仅看一眼这些不知名的人群，忐忑之心便会油然而生，仿佛健康受到了未知的莫大威胁。离开旅游路线，你就进入了一个不同的、甚至怀有敌意的天地，其中充斥着不友好的习俗以及肮脏的细菌。只有念及这里曾经生活过的那些个人和种族，你才能忍受并开始理解。你会想起在甘地的影响削弱和英国人撤退的真空期所发生的暴乱（有人称做“骚乱”）。但是，现在这些人漂亮的举止和愉快温和的表情告诉你一切又恢复了正常；即使是当众便溺(初到者都会注意到这点)也会显出天真的尊严。不久以前，我们曾在加利利湖游泳，晚上在湖岸散步，在那里，即使是处在自负而好战的以色列人当中，你也不会忘记他（耶稣）招呼渔夫的风度，一种能穿透岁月的风度。现在我重新找到了年轻时的一种感觉，我觉得那位供奉在德里的瘦骨嶙峋的印度领袖和耶稣具有共同之处，这种共同之处可以用一个词来形容：莅临（presence） 无处不在的莅临，一如听觉中无处不在的寂静。

来德里的第一个晚上，我就遇到一个以后经常会发生的现象：当信赖我的印度朋友发现我对这种莅临有所领悟时，便会神色肃然；然而其他怀疑我（毕竟，我是一个精神分析学家）的人会对那位圣雄略表微词（比如问我是否知道这位老人“常常和他侄女睡在一起”），以表明自己不会轻易被人愚弄。