这就是那个曾经唤起过三亿人民起来反抗的人,他动摇了大英帝国的统治基础,也为人类政治生活带来了近二百年来最强大的宗教动力。
第二章阿赫梅达巴的研讨会
但是,我还有工作要做;当感受太多太杂的时候,工作是一个很好的平衡方式。在约定的时间,与一些年龄不同、态度诚挚的人相聚,关起门来(在印度,通常是演讲的象征)投入自己熟悉的事情 研讨会,是一件令人愉快的事。在大家一起交流各自为向主人致意所带的工艺品时,通常又是一个很好的机会来领悟这短暂现象里所反映出的人情。与会者有物理学家、企业主、医生和教育家。只有沙拉拉德薇身着土布沙丽,代表着甘地的时代。
当然,我讲了我所划分的各个生命阶段。大家除了赞许,也不是没有怀疑,只是被对权威的习惯性服从缓和了。其他与会者都带来了他们的“交换品” 诗人乌姆?商卡乔什他现在是古吉拉特大学副校长。重新整理了梵语经文所描述的生命轮回;维克拉姆的舞蹈家妻子玛瑞丽尼,在河边她的露天剧场与她的舞伴和剧团一起表演了一段舞蹈,演示了印度教有关生命历程的描述。另外一些人对生命中出现的具体危机作了探讨:泰戈尔的童年;出生在以前是“罪犯”部族或种姓家庭的青年的认同问题;女学生和母亲的关系,等等。讨论的概念囊括了从种姓制度到非命定论之种种。我记了备忘录,并在会议休息期间分发出去,目的是为了把这些丰富的材料集中起来,并把它们与“我的”生命阶段有关人生周期的一个心理社会学概念,联系起来 如果没有什么不妥的话。当然,吠陀文献和我都严格遵循着生理发展学和个体发展学的理论。在特定的时代和文化中表现出的人生形象(life image)如此之清晰明显,并不需要太多的解释,或者像物理学家拉莫那什(Ramanathan)在研讨会上说的那样,它就在“人的骨子里”,不必特别理会 但是若想相互理解,就必须把它用各个时代的语言确切地表述出来。很明显,现代心理学所阐释的不断变化的生命形象,尽管在某些细节上得到了科学的证明,但还是包含了弗洛伊德所说的“神话”趋势。即使在最理性的世界中,对于临床心理医生来说,传统形象(可能是被有意识地拒斥的形象)的存在依然是一个不能回避的事实。因为传统的形象和观念很早就内化到人生中而成为一种时空存在,它给人提供了一种持续的安全感,抑制了人生各个阶段突兀出现的、甚至会困扰人的一生的深刻疏离感。早先是对羞怯、疑虑和不信任的抑制,接着是对无用感和负罪感的抑制,最后是对认同困惑、孤独、停滞和衰老的抑制。即使人们在预期“幸福”或“成功”的来临或身处其中时驱除了这种明确的传统世界形象,它们在一个人漂泊、迷茫、需要慰藉时又会悄然出现。
这里我只能讲讲我对印度教的人生阶段的最初认识,依据的是那些(根据他们的年龄)或清楚或模糊地伴随着这种人生阶段而成长的人们的描述。这里我的说明只能是示意性的。