历史是一条绵延不息的长河，庄子在上游，我们在下游或末游。

或许是由于庄子暗中掀动的思想波澜太强劲，或许是由于庄子的阴魂从来未曾死去，或许是由于天下的水原本都是相通的，而我们更和庄子处在同一条河中，所以，虽经遥远曲折的历史流荡，直到今天，我们仍能真切感受到庄子这个人的生命气息，以及他的思想所激起的无尽涟漪。

司马迁说：“庄子者，蒙人也。”这是太史公对庄子家乡故里的交代。而我有时却把这句话开玩笑地解释为：庄子是一个喜欢并且擅长蒙骗大伙的人，——用他神奇美富、“汪洋辟阖，仪态万方”（鲁迅语）的文章，更用他诡异多端、真假难辨、深邃高渺、越出常轨的思想。

或许正因为这一点，在后世，庄子既倾倒了无数的名流雅士，赚足了千古美誉，又惹恼了众多的正人君子，留下骂声一片。

好在今天我们已经可以摆脱简单的是非善恶，心平气和、客观公正地去看庄子，看他究竟说了些什么、想了些什么，看他究竟是怎样的一个人，看他究竟有多少副面孔。

好在今天我们还可以想自己之所想、说自己之所说，用我们自己的心灵去贴近庄子、感悟庄子、评判庄子，无论前人如何已断言他有多么好，或有多么坏。

“一千个人心中，有一千个林妹妹”。同样道理，从远近历史来看，有多少读者，便有多少个庄子。他时而被看做是一个愤世之人，或超世洁士，时而被神化为一个化外老仙，时而又被斥骂为一个鬼混在世间、比小人还要小人、比乡愿还要乡愿、比阿Q还要阿Q的无耻之徒……哪个才是真正的庄子？也许都是，也许都不是。

我在尽可能地呈现庄子所具有的各种歧异面孔的同时，也必须承认，本书所描绘的只是我心目中的庄子形象，是我的“这一个”。

本书涵汇了三种视角或三种说话方式：

其一，我以我眼看庄子，我以我心想庄子，我以我手写庄子。

其二，用庄子的慧眼逼视我的内心，用庄子的妙智激发我的思考，用庄子的声音说我自己此前一直想说、却又一直说不出口的话。

其三，跨越时空，我和庄子站在一起，用我们共同的眼睛看世间之人，用我们共同的声音说天下古今之事。

坦率地说，前两条，我可以尽力做到，虽然结果不一定让人满意；第三条，我就不知道自己能否做到，更不知道庄子同意不同意了。

无论是爱是恨，或者爱恨交加，抑或因爱生恨、先恨后爱，也无论爱大于恨，还是恨大于爱，读《庄子》难免动情。不动情，便读不进、读不通《庄子》，更无法抵达庄子其人的心灵世界，感受他的精神脉动。但是情之所发，既需合理有据，又需得到动情对象的认可和接受。庄子能接受我这个陌生人的“自作多情”吗？对此，我心里还真是没底儿。

反正我是真心的。