我在前边已经提过，除了尧、舜、禹，在所有形象高大的圣贤帝王中，庄子最喜欢变着法儿拿孔子“开涮”。这桩难解的思想公案，尤其使儒家的后世信徒们感到如鲠在喉，不爽得很！甚至我在读《庄子》时，偶尔都会觉得书中孔老夫子被“涮”得有些可怜，庄子怎么就不能姑且放仲尼同志一马呢！连不太喜欢儒家的我都这样想，更不用说那些奉孔子为至圣先师的后世徒孙们心里是啥滋味了。

庄子是怎样“死掐”孔子的？在回答这个问题之前，先让我们做一个假设：如果有座老房子着火了，有人提着水，或拿着扑火用的工具，冲上去就要去救火。这时候，庄子会怎么做？

首先，我想他不太可能会直接去救火，至于为什么，且容后文分解。

接下来，庄子会怀疑那个人忙着救火的动机：这家伙到底要干什么？是真想帮人家灭火，纯属“见义勇为”吗？还是想借此博得一个“见义勇为”的美名，进而得到一大笔奖赏？甚至他原本就是想趁火打劫，趁乱捞一把？

再接下来，根据那个人救火的不同动机，可能会有三种情况发生：

（1）对于铁了心“见义勇为”的人，庄子会告诉他：赶快停下来别救了！因为，这老房子都烧成这样儿了，眼见着就要倒，你再怎么扑救，终归也是徒劳无功，不仅白忙活，弄不好还会把自己搭进去，丢掉小命儿，不值得！再说了，你那套救火的办法不过是瞎扑腾，只会使大火越烧越旺，你越救，房子倒得越快。

（2）如果冲上前去的，是想借救火来博得“见义勇为”美名的人，庄子会径直戳穿他的原形：你这个表面高尚、内里自私的“假英雄”，你跟那些赤裸裸的功名利禄之徒有什么区别！

（3）对于那些心存不轨、趁火打劫的暴徒，庄子则会高声痛骂：房子都快烧倒了，你们这些强盗还不罢手！更可恨可恶的是，你们抢东西，竟然还要打着帮人家救火的旗号，真是假仁假义！更何况，若是追究起来，火本来就是你们这帮王八蛋放的！

在当时天下大乱的社会背景下，庄子对孔子的批评，正是围绕上述三种情形展开的。

第一，当孔子被认为是真诚的“救火者”时，庄子会批评他的主张不切实际，于事无补，并进而建议他放弃努力。

《庄子》书中的一则故事说，孔子正准备去楚国应聘做官，该国一个名叫“接舆”的狂人，来到孔子门前唱了段小曲儿，其中有几句唱词是：“天下有道时，圣人可以建功立业；天下无道时，圣人能保住自己的小命儿就已经不错了；而当今之世，人们最大的奢望则是免遭不测的祸害。眼下，比整个大地还要沉重的祸害即将降临，有人不仅不避开，反而还要跑到国君面前推销仁义，这不是自己画个圈，然后自个儿在里面跑吗？危险啊危险啊！算了吧算了吧！”

庄子此处的意思是说，孔子所宣扬的仁义根本不能挽救天下的乱局，因为各国君主都在忙着东征西杀、攻城略地，没有谁有闲心采纳孔子那套好听但不中用的政治主张。并且，在乱世中为君主效力，本来已经是极其危险的营生，所谓“伴君如伴虎”，孔子却不明就里，唱着仁义的高调投身其中，“知其不可而为之”，甚至还要“杀身以成仁”，这不是自投罗网、自寻死路吗？指不定哪天就会有不虞之祸落在你头上。话说回来了，即使你孔子以身殉道了，又有什么意义呢，天下还不是照样乱下去？所以赶快就此打住吧！

在这类批评中，孔子基本上被定位为一个执着于仁义，一门心思想把大火扑灭的见义勇为者，是个“大好人”。相应地，此时庄子对他的批评还是比较宽厚温和的，内中带有同情怜悯的色彩，可谓“温柔一刀”。甚至，类似于狂人“接舆”对孔子所说的那些话，很大程度上可以看做是善意的劝告、提醒，而不属于严厉的批评，其目的在于劝告孔子知险而退，知其不可能而罢手。