说到自己的感性和价值观是如何形成的，我觉得从孩提时代开始的读书有着很大的影响。从安徒生童话、日本的神话故事开始，托马斯曼、赫尔曼黑塞、罗曼?罗兰、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，许多曾经如饥似渴读过的名作浮现在眼前。对三十几岁的人来说，《风之谷》、《Touch》等著名动画或漫画，也许是令人怀念的心爱读物。

有人心里也许留有电视剧、电影的故事情节或画面片断，有人热爱圣经或论语等古典，也有人喜欢《古今和歌集》、《万叶集》等和歌集，或者海涅、兰波的诗集（其实，我喜爱的正是自从被正冈子规批判以来、被认为已经完全过时了的《古今和歌集》）。

对这些留在心中的书和影像，我们要好好珍惜。如果只读畅销书或流行的实用技巧书，读过便扔，连书名都记不住，人生是不会丰富起来的。很多书随着时间的流逝而被遗忘，消失了踪影。在必须为工作所需而读很多书的时候，是没什么时间去读流行书的。而古典作品在时代变迁后依然能够留存下来，大都颇有价值。能够反复重读的心爱书籍不舍得丢弃，想保存起来，但问题是没有那么多空间。从这个角度说，图书馆是令人感激的设施。时隔数年再重读名著，会发现它的另一种面貌，而以前读时因为经历所限却未能察觉。

可能的话，不妨背诵一段令自己心动的古典。短歌与诗的音调优美，即使看的时候不能完全记住，出声地念几遍，却可能意外地记下来。平安时代上流社会女子的教养，首当其冲的便是书法、乐器和背诵《古今和歌集》。在现代来说，大概就是电脑操作、乐器和古典文学吧。虽说如今没有必要把古今集的全部和歌都背下来，但知道这些和歌，观察自然界花鸟风月的眼睛却的确会敏感起来。俳句也有同样的功效。

据说人们对自己十几岁时，尤其是十七八岁时唱的歌，如学校音乐课的歌、流行小调、电影主题曲等，一生都会感到怀念。除此之外，还有一些最好能听一听的音乐。不仅限于莫扎特、贝多芬、舒伯特等人的古典名曲，爵士乐的经典曲目也好，流行歌的名曲也好，有自己喜爱的歌曲是非常幸福的。

有喜爱的音乐，爱好音乐不是出于炫耀而是为了欣赏，这会给人生带来余裕。运动也是这样的。即便没什么实际用处，即便对工作没有直接帮助，一个人拥有这样锦上添花的部分，便有了人情味，让人感受到他的品格。有的男子面对自己的兴趣爱好，眼睛会像少年一样闪闪发亮，这是很好的事。我也尽是喜欢些对收入和职业没什么用处的事，自己也觉得很奇怪，但也许这才是我之所以为我的地方吧。