岁晚的冬夜，寒气逼人。拔足狂奔时，凉风扑面，每一缕寒气划过脸庞，都宛若烧伤似的灼痛。宠物医院的深夜静悄悄，六十瓦白炽灯的照射下，肉松右眼窝一圈的腥红格外刺目。

看见我，肉松将自己塞到笼门前，浑身上下被长毛覆盖着的膘肉，从笼缝中溢出，挤成数条火腿肠的形状。将它似猫非猫的虎纹脑袋抵着门栓，肉松焦急地顶撞着笼子，试图拱开那扇阻挠它与我亲近的铁门。

“你走以后它一直叫唤。”康医生打开笼门，肉松一门心思地扑向我，眼泪汪汪地往我手心里钻，尾巴像上了发条一般呼呼生风地飞速摇摆。见状，康医生抱歉地解释:“一般宠物看不见主人都会不适应叫几声，我们以为它过一阵就没事了，没想到它一直不肯放弃，一直用脑袋顶门，还把自己刮伤了。幸亏没伤到眼睛 ”

“臭肉松。才分开几个小时，你就这么焦虑了？”我用微笑示意康医生并安抚怀中的小东西，“淡定！我不怪你。”一面旁若无人地“审问”肉松，“你这个样子，以后我怎么放心单独留你在家？”听出我嗔怪背后的担忧，肉松愈加有恃无恐地撒起娇来，纽扣一样湿湿凉凉的黑鼻头直往我脸上蹭，花蕊般的粉舌肆无忌惮地为我“洗脸”。

“最好别让它自己呆太久。”康医生善意地提醒我，“通常独处时间超过四个小时，狗狗就会怀疑自己被遗弃了，尤其像肉松这样有过心理创伤的狗。如果你出门时间太久，最好把它交给朋友照顾，或者寄养到店里，让它看得见人、听得见声比较好。”

“不用了。”我轻抚它眼窝中已经凝固的血痂，肉松定了定神，并没有躲开我的手，而是宽心地任由我碰触它的伤口。我灿然一笑，语带坚决地回应康医生，“你也看到了，肉松根本离不开我。”沉吟片刻，我实事求是地说，“而且我也离不开它了。所以，我再也不会把它交给别人照顾，大不了，我把社交活动统统控制在四小时以内。”

康医生若有所思地托腮打量我，我低唤一声：“肉松走，回家。”肉松默契地冲到牵引绳前，配合地抬起右前掌让我为它套上“装备”，激奋地等待我牵引它回家。

睨见我怀抱着“伤员”肉松，陈晨便明白我已做出的选择。在陈晨看来，我心中的天平已完全倾向肉松，这让他心中指望燎原的最后一粒火种，彻底熄灭。

“可笑！”陈晨冷眼逼视着我，盛气凌人地说，“你自己都快无家可归了，还找这么个包袱背着，自讨苦吃！”

“你放心。我这个大包袱和它这个小包袱，都不会让你背。”陈晨曾笑话我是离家出走都走不出小区的“宅姥姥”，可这会，我也不知哪里来的勇气，一鼓作气收拾了几件衣物，装上肉松的狗粮与食具，抱着我的小狗背着我的行李，义勇军似的摔门而去。

接近零点的冬夜万籁俱寂，只有干涸的泳池内偶尔传来几声蛙鸣。巡逻的保安上下打量逃荒者似的我，支吾地问：“这么晚还出去呀？”

“不是出去，是出走！”我干脆利落地为保安解惑，朝肉松努努嘴自嘲，“我现在跟它一样，我们都是丧家犬。”

“咕咚”一声滑下喉结，保安错愕地打量我几眼，终究挤不出一句虚妄的安慰。

假使没有肉松，我已是即将成家的人妻。而此时此刻，因了肉松，我沦落成与它一样无家可归的流浪者。