皇家兽医学院的学者认为，狗狗过一天，相当于人活七天。因此，肉松无论在生理抑或心理上的成长速度，都比我有建树得多。

正月里，北风呼啸。由于房东改建时偷工减料，洗手间并没有安装排气扇，而是敷衍地用牛皮纸板糊住通风口，并随意在纸皮上戳几个透气孔。即使在正午沐浴，寒风仍穿过纸板上的空隙附着在皮肤上，如水母爬过一般刺痛。

正月初八，屋漏偏逢连阴雨。午间冲凉时，为了防止冷空气对流，我将洗手间的玻璃门虚掩着。刚转身除衣，一阵凉风扫过，刀锋似的划过背脊。回头发现门已被风吹开，我再次将它掩上，怎料，门刚合拢便又开了。这一次，我故意缓慢地关门，门将半掩时，猛然停住，只见，门缝间隐约露出一撮白毛，毛下一只肥厚的爪子，正意摆出敲打的姿势。这下我明白了，阻止我关门的，不是风。

被我逮了个“现形”，肉松仍临危不乱，撂下“肇事”的前爪，提起两片上唇，吐着舌头嬉皮笑脸地冲我直乐。我再次掩上门，肉松再次提起前爪准备“攻城”，茫然的神态仿佛在问，“搞什么飞机，你为什么要躲着我？”

“坏蛋！”一缕过堂风刮过，我不由得打了个哆嗦。趁它不备，我迅速将门阖上，扣上门栓，蹙眉命令肉松，“妈妈要洗澡，不许捣蛋！”

门边随即传来几声推打敲撞的声响，大概意识到门已被反锁，肉松终于放弃了。我在无人干扰的寂静中，洗了个还算暖和的热水澡。哼着小调裹着浴袍踏出洗手间，只觉一股臊气扑鼻，无须打量我已了然 跟肉松硬碰硬是有代价的，一不留神，我就中了它的“埋伏”。

空荡的过道里回响着我的怒吼，肉松却不以为然。猫在茶几下泰然自若地卷舌舔鼻，迎向我怒不可遏的目光，肉松张着圆月一样的眼睛，忽且眨巴一下，满脸的惆怅似乎在申辩 “你瞪我也没用，我也不想这样，谁让你把我拒之门外的。”

做了坏事还神气十足，真让人气不打一处来！顾不上清理鞋底的狗尿，我俯冲到它身前，抬起手气急败坏地呼向它。出乎我意料的是，肉松并不躲闪，甚至不像面对陈晨施暴时眯眼侧头浑身发紧。它只是定睛凝视着我，轻轻地摆动着尾巴，出其不意地抬起前肢搭在我脚背上，娇憨地哼哼几声。肉松清澈如水的眼眸诉说着信任，流转的眼波仿佛在问，“咋的，你是想跟我玩，还是准备给我按摩？”

它不相信，或者说，它从未想象过，我会像别人一样体罚它。何况，肉松并不认为自己做错了什么。它不过是，无法忍受我离开它的视线，所以不得不用它的方式吸引我的注意力罢了。蓦然间，我想起《狗狗对主人说的十句话》中那句：“我永远信赖你，无论你带给我的是地狱还是天堂。”一层水气，氤湿了我的眼眶。我轻轻地将手覆在肉松的背上，抚弄它羽绒似的背毛，感受着它温暖的绒毛下不易觉察的细弱的脉搏，欲语凝噎。

自那天起，我养成了不关门的习惯。即使出门倒垃圾，我也会虚掩房门留一条缝，以方便肉松，将我锁定在它二百多度的视野范围内。