在随后的20年里,艾达·塔贝尔坚持探索革命和革命者。她的专攻方向是历史传记,研究人物包括罗兰夫人、拿破仑和林肯。后两者的传记都是当年的畅销书,这三本书都对我们了解她日后对洛克菲勒的研究提供了很好的线索。艾达·塔贝尔说,宾夕法尼亚人看待洛克菲勒就像英格兰老百姓看待拿破仑一样,认为他是“一股邪恶的势力,残酷不仁,无所不知,随时准备跳起来”。
“坏比尔”
尽管艾达·塔贝尔的祖先中也有1692年在马萨诸塞州因施巫术而受绞刑的丽贝卡·纳斯(Rebecca Nurse)这样的人,洛克菲勒的祖先中最臭名昭著的就是他的父亲威廉,人称“坏比尔”。罗恩·切尔诺夫(Ron Chernow)在其著作《洛克菲勒》(Titan: The Life of John D.Rockfeller, Sr.)中,极尽其能地描写了洛克菲勒的父亲。他犯重婚罪、被控强奸罪名、招摇撞骗、玩弄阴谋、信口开河,同时还“因选择流浪生活而成为传统道德誓不共天的敌人”。洛克菲勒的父亲,同艾达·塔贝尔的父亲一样,也靠“油”谋生。但是,“坏比尔”的赚钱招数是四处推销他的蛇油,向轻信的顾客吹嘘它的治疗功效。有一阵,洛克菲勒和父亲、母亲、父亲的女朋友,还有四个兄弟姐妹生活在一起,这些兄弟姐妹中有的同父异母。尽管和洛克菲勒母亲的婚姻关系没有解除,“坏比尔”还是搬到加拿大,跟另外一个妻子和家庭过日子去了。
洛克菲勒1839年出生在纽约的小农场里,沿用了他外祖父的名字。他童年的大部分时间是跟母亲、一个姐姐和三个弟弟妹妹度过的。他母亲是一名虔诚的基督教徒,管教孩子极为严格,笃信“棍棒教育”,花钱节俭,是洛克菲勒童年的“一座大山”。丈夫经常不在家,她只能依靠最大的兄长帮忙。小洛克菲勒不上学的时候,就砍木材、挤奶牛、挑井水、打理花园、采购家用、照看弟弟妹妹、管理家庭账目、琢磨赚钱的法子。
还是个孩子的时候,他就成磅地买糖果,分成小份,卖给兄弟姐妹,赚取小小的差价。7岁时,他尾随一只火鸡走入树丛,突袭了它的窝,孵出小土鸡卖钱。他先是靠帮邻居的农民挖土豆赚钱,后来意识到如果把自己的钱借给农民然后收取利息,钱来得更快。日后他回忆说:“就是在那个时候,要让金钱成为我的奴隶,而不是让我成为金钱的奴隶的想法在我的心里生根。”
洛克菲勒高中没有毕业,也没有上过大学,他选择了商业学校。1855年毕业时,他16岁,开始了第一份工作,当簿记员。20岁时,他已经与一名合伙人创办了自己的生意,卖农产品。1861年爆发的国内战争没能阻挡这个年轻人前进的脚步。他花钱雇人顶替他参军,自己则靠向联邦政府提供物资继续赚钱。
标准石油的崛起数百年来,为蜡烛和日后的油灯提供燃料的是鲸油。但是,正如所有不可再生资源面临的不可避免的命运一样,大西洋的鲸鱼几近被捕净,猎鲸者不得不航行到更远更危险的海域,以更高的成本来满足日益增长的需求。由于鲸油的供应日渐减少,需求却不断增长,猎鲸者要价越来越高,从中大赚特赚。对此,消费者和自然保护主义者呼吁改变。在这种背景下,人们一旦开发出了从岩石中钻出石油并能大量开采的技术,石油很快就取代鲸油成为世界上最主要的照明燃料来源。