我生活在美国大湖区一个城市，几年难见一个汉字，偶遇一同胞也不咋说中文，除了联系国内或梦中呓语根本用不上母语。有时梦中惊醒，望着枕边太太雕塑般宁静的西方人脸孔，突然想到——会不会哪天我也像鸵鸟翅膀蜕化一样丧失母语能力？这种不可名状的异域感、异化感和异物入侵感让我不寒而栗。

我开始和自己说话，关照过往的生活。记忆像微量重金属一样沉淀在血脉里，身处异域也难以排遣。流浪是一种生活（只要你在地球上），无论你爱它，还是恨它，都铸为生命密码融你一体——正如困兽犹斗的八年京漂，至今时而盘踞我的梦境。

然而出土一段生活，即便刻骨铭心，也难免沾土带灰，面目可疑。迄今为止的人类进化，记忆密码还无法数字化储存，这世界没有高保真的历史，即使历史就在昨天。尤其一旦叙述涉及当事人，皮囊下的名缰利锁、损人肥己、文过饰非、避重就轻、闪烁其词……和文字与生俱来的吊诡（一旦你试图操控它，你也必被它操控）、张力、飘忽、谵妄、词不达意等等不确切都可能与你的愿景貌合神离。 

好在这一切抛光复原又遮遮掩掩的纠结不清可以称为——创作。

按时髦的文艺理论，这不是一部好小说。没有迷离的结构，没有扑朔的情节，推土机一样单线推进（少量迂回），轰然作响中扎实和疲态并行不悖。人物鲜活生猛，却因来路不明而僵硬扁平。自以为彪悍的文字，无非个性化的庄谐等量雅痞齐观憨态可掬，露的还是一个怯。透入骨髓的感伤不失“矫情”，朴拙的自我较劲堪称“拧巴”。——幸亏心灵的天平，自在人间。

此书献给所有在异乡的人，在路上的人，准备出门的人，怕出门的人，怕摔跤的人，被恋和失恋的人，恋床的人，失眠的人，假寐的人，怀旧的人，不堪回首的人，想逃避却无门想崩溃却死撑的人，钱包小想法多的人，有了钱又觉无聊的人，有窥视癖的人，泪腺或笑肌有功能性障碍的人，有倾听欲和倾诉癖的人，想一个人待着的人，想和一个远方朋友交流的人……以及仅仅迷恋文字的人。

感谢作家社，感谢懿翎编辑，十多年前我还是个愣头青时她就鞭策过我。

李波

2010年12月20日

于威斯康星麦迪逊