我默默地开始数数，直到8时，他开口了：“嘿，就依你吧，把咱们宝贵的时间浪费在这种愚蠢的玩意儿上。开始吧。”

我从口袋里掏出一张问题单。

“第一，您的生日和出生地。”

“1723年，出生在卡柯尔迪。”后一个词，让我这未经训练的耳朵听来，发音模糊难以听懂，成了“卡考代”，他继续说道，“在苏格兰的一个小渔村，与爱丁堡只隔一个海湾。”

“第二，您母亲的名字和出生地。”

“我亲爱的母亲是玛格丽特，出生在斯特拉森得利庄园。”

“我是指她未婚前的娘家姓。”

“道格拉斯，她叫玛格丽特?道格拉斯。”他的声音渐渐低了下来。

“第三，您父亲的姓名和出生地。”

“亚当?斯密，在西顿。”

“他去世时多大年纪？”

“多大年纪？嗯，我从未见过他，在我出生前他就去世了，我母亲是个待产的寡妇。让我想想。”

“时间快到了。”我说。

“他生于1669年，因此他应该是……”

“你时间到了。”

“他43岁！”

“接着来，你有兄弟姐妹吗？”我问。

“这是第5个问题了！”

“好吧，就算是第5个了。回答。”

“一个同父异母的哥哥，休。我父亲第一次婚姻生的。恐怕他像我一样体弱多病。我还是个小孩子时他就去世了。”

“不要紧，”我说，“第六，你在哪儿上的学？”

“我在希尔街上中学，之后上了格拉斯哥大学，我的高等学位是在牛津大学的巴利奥尔学院获得的，那地方可真是够死气沉沉的！”

我不动声色地提出第7个问题，“你什么时候结的婚？”