流光匆匆，韶华瞬间即逝。没有料到，几十年后我也会住在他住过的作 协在北戴河的这个院子里，岁月的风霜扫平了一切旧物旧事，人去楼空，房 子也早变了旧时模样。每每想起当年坐在这幢房子的窗下，品味他诗歌新作 时的情景，常有“立尽西风雁不来”和“几度隔山川”之人生浩叹。

他给我批改俄文信中的错误后，有时特地再寄回来给我看。他没有任何 架子，他的平易近人是真诚的，与生俱来的，不带丝毫作“秀”成分。我们从 彼此相识一开始就保持着说真话的习惯。譬如说他认为我的一首诗写得“没 有多少社会意义”便摇头，但为了不挫伤我的积极性，他还是作了认真批改， 把“写得好”的地方加上了点点与线线。

有一次我去他那儿玩，只见桌上放着许多张宣纸，写的是同一首诗《痛 悼梅兰芳同志》。他说：“来来来，我正想听听你的意见：‘一代天才与世辞， 海滨闻耗泪如丝。波涛滚滚有时静，余韵风流无绝期。 ’你觉得‘有时静’和‘无绝期’中的‘有’和‘无’字这样安排好吗？” 我诚恳地说：“好就好在这样用。假如换个位置，意思就变了，‘完’了！” 他温和地笑了，点了点头。不久发表时就是这样写的。那时我只喜欢看书，不大注意锻炼身体，更不去海边散步、游泳。有一天他对我说，要送给我一首诗，是批评我的，已写在宣纸上了。我 一看，字体是那么遒劲有力、飘逸秀丽，文字又充满幽默感，就很喜欢。诗 里写道： 赠陶陶 一 住在海边上，从不下浴场，岂不太辜负，海水和阳光？

二 海水阳光无限好，尽情享受乐陶陶。身心健美青年志，更喜胸怀逐浪高。

可惜诗的手稿已在“文革”中丢失，只有深深留在记忆中的文字永存。

后来我听了他的意见，真的下海游泳，真的迷上了蔚蓝的大海和温暖的 阳光，而且游得还不错，成了我今天最常进行的运动形式。游泳使我受益终 生，每到海边我都会经常想起这首诗，想起这首诗给我健康带来的好处。此后不久，我请萧三为学生们的“俄语墙报”用俄文写两句简单的话，很快就收到复信。记得他说，很难写，因为“你希望既简又短”，可是当一副漂亮潇洒的俄文题词展现在大家面前时，学生们都不由得开心地鼓起掌来，题词为： 好好学俄语！祝你们学习中取得好成绩！

萧三 有些东西是学校书本里学不到的，我很珍惜和萧三的这段忘年之交，尤其是后来协助他工作的那些年。

萧三的中文字潇洒漂亮，他的俄文字同样潇洒漂亮。他大约给我写过二百多封信。可惜除了“文革”后的这七八十封完好地保存着之外，其他的那些珍贵的墨宝都在史无前例的动乱中遗失了。

20世纪60年代，学校放假时，我常和丈夫一起到北京麻线胡同 36号他的寓所里去玩。小院里充满温馨与欢乐。我丈夫的名字“振翮”，许多人不认识后面的这个字，他听了却笑着说：“振翮飞翔，好啊！” 有一次他从天津拍电报给我，邀请我利用节假日时间从北戴河去那里玩一两天，我则以“学生面临高考离不开”婉拒了，他很失望，也许这正是他称我“骄傲”的原因之一吧。好在他并不计较我的“不识抬举”，否则也就没有了以后的故事。

我和丈夫都亲切地叫他“埃弥伯伯”，叫他的夫人“耶娃妈妈”，孩子们都喜欢这位虽不常见到的“萧爷爷”，每每谈起总带着亲切与爱戴之情。

混乱的十年“文革”碾碎了多少人的希望，断送了多少人的前途，也毁灭了多少有价值的东西。有一天，“埃弥伯伯”突然从我们的生活里消失得无影无踪。

十年后的某一天我们听说“萧三出来了，还住在麻线胡同”，我马上给他写了一封信，很快便收到了他的复信。

这封信让我热泪盈眶，而且任何时候拿起来再读，都会感到心酸。信是这样写的： 亲爱的陶陶奇卡：收到了本月 12日来信，欣喜得什么似的！十多年来，无论在哪儿，无论在什么时候，我（以下俄文）任何时 候也没有忘记、也永远不会忘记那个漂亮但是骄傲的姑娘，（以下中文）早些日子在电视里看了听了沈振翮同志的化装歌唱，我立即想到你，知道你们都在北京。我喜欢他的歌声，也更加想见到你。

谢谢你们对我们的同情！

好吧，不多写了，你如有暇，请来一谈。我们仍住原处，只是门牌号码换了，是红牌10号（不是从前的蓝牌 36号）。我们的住房也缩小了，一进头门不要直走，那是另外一家，要进头门立即往左（往东），经过小院子，然后往右（往南），开门，经过一段不亮的走廊（只十来步长），再开门，就到了我们的住“宅”。